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Reflexzones sobre el dinero, 
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de nuestro tiempo 


Com la autoridad de quien ha conm- 
sagrado sus mejores afanes a estudiar 
a fondo al hombre contemporáneo y 
a escudriñar su destino en el mundo 
dislocado en que le ha tocado vivir, 
Sabato nos pone en contacto, en Hom- 
BRES Y ENGRANAJES, con las más tí pi- 
cas expresiones de la crisis contempo- 
ránea y nos enfrenta con los problemas 
más auténticos y más inmediatos que 
el hombre de mugstro tiempo trata, 
angustiosamente a veces, de resolver. 

“Reflextoné mucho —dice Sabato— 
sobre el título y la calificación que 
deberían llevar estas páginas. No creo 
que sea muy desacertado tomarlas co- 
mo una autobiografía espiritual, como 
el diario de una crisis, a la vez personal 
y universal, como un simple reflejo del 
derrumbe de la civilización universal 
en un hombre de nuestro tiempo.” 

Producto de muchos años de viven- 
cias personales, este ensayo examina 
y discute, ya con ironía, ya con vio- 
lenta pasión, los aspectos más impor- 
tentes de nuestro momento: Marx, el 
paraíso mecanizado de los Estados Uni- 
dos, el fetichismo cientificista, la re- 
belión romántica, el surrealismo, el 
movimiento existencial, la dictadura 
soviética, la literatura trágica de nues- 
tro tiempo, el arte moderno, el hom- 
bre-cosa. Finalmente sobre la base del 
dilema Berdiaeff-Sartre, en una espe- 
ranza contra toda desesperanza, Sabato 
formula su creencia en una síntesis 
futura, puesto que evidentemente mi 
el individualismo ni el colectivismo 
pueden dar una solución aceptable a 
la crisis. 

Dueño de un estilo vigoroso y terso, 
Sabato se destaca por la seriedad de 
su pensamiento, por la sinceridad con 
que lo expresa y por su apasionada 
defensa del Uno-Mismo, perdido o a 
punto de perderse en el caos del 
Universo. 

Esta segunda edición de HomBRES 
y ENGRANAJES se publica respon- 
diendo a la constante demanda del 
público y a los tres meses de su apa- 
rición. 
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A la memoria de mi padre. 


Me sería muy difícil relatar cómo se 
han transformado mis convicciones, más 
aún no siendo ello, probablemente, muy 
interesante. 


DOSTOIEVSKY, El diario de un escritor. 


¡La historia de la transformación de 
las convicciones! ¿Existe, acaso, en todo 
el dominio de la literatura, historia algu- 
na de interés más palpitante? 


CHESTOV, La filosofía de la tragedia. 


JUSTIFICACIÓN 


no se embarca hacia tierras lejanas, indaga 

la naturaleza, ansía el conocimiento de los 

hombres, inventa seres de ficción, busca a 
Dios. Después se comprende que el fantasma que se 
perseguía era Uno-Mismo. 

Nací en una familia burguesa y pudiente: ¿qué pudo 
llevarme hacia el comunismo? Tuve desde niño tncli- 
nación hacia las letras y las artes: ¿qué pudo llevarme 
a la ciencia? Hace ya muchos años que me alejé del 
comunismo y de la ciencia, ganando así la acusación 
de doblemente renegado. Estas páginas tal vez echen 
alguna luz sobre este proceso. 

Reflexioné mucho sobre el título y la calificación 
que deberían llevar estas páginas. No creo que sea muy 
desacertado tomarlas como autobiografía espiritual, 
como diario de una crisis, a la vez personal y univer- 
sal, como un simple reflejo del derrumbe de la civili- 
zación occidental en un hombre de nuestro tiempo. 
Este derrumbe que los comunistas —con el optimis- 
mo, la tenacidad, la abnegación que los caracteriza, 
con esa enérgica miopía que han adoptado como mé- 
todo histórico— imaginan un mero derrumbe del sis- 
tema capitalista, sin advertir que es la crisis de toda la 
civilización basada en la razón y la máquina, civiliza- 
ción de la que ellos mismos y su sistema forman parte. 

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemático 
ni pretenden satisfacer las exigencias de la forma lite- 
rarta: no soy un filósofo y Dios me libre de ser un 
literato; son la expresión irregular de un hombre 
de nuestro tiempo que se ha visto obligado a reflexio- 
nar sobre el caos que lo rodea. Y sí las refutaciones de 
teorías y personas son muchas veces violentas y áspe- 
ras, téngase presente que esa violencia se ejerce por 
igual contra antiguas ilusiones mías, que sobreviven en 
letra muerta, en algún libro, a su muerte en mi pro- 
pio espíritu; en ocasiones, a su añorada muerte. Por- 
que también podemos añorar nuestras equivocaciones. 
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¿Y cómo no habría de añorar aquella fe, aquella espe- 
ranza, aquel romántico fanatismo de estudiante comu- 
nista, todo eso que hoy suelo ver en otros estudiantes, 
con cierta ternura pavorosa, como ante la visión de se- 
res queridos en un manicomio? 

En 1934, cuando era un estudiante, fuí enviado a 
un congreso comunista en Bruselas. Iba a Europa ima- 
ginando que los males del movimiento podían ser ex- 
clusivamente argentinos; todavía conservaba muchas 
ingenuidades, todavía me resistía a aceptar el movi- 
miento stalinista como un sistema de vasos comuni- 
cantes. 

El universo burgués me había asqueado, como a 
tantos adolescentes, y me sentí impulsado hacia la re- 
volución. Pero de pronto, ese movimiento revolucio- 
nario se me hundía bajo los pies, repentinamente me 
encontré en un vasto caos de seres y cosas. La existen- 
cía, como al personaje de La Náusea, se me aparecía 
como un insensato, gigantesco y gelatinoso laberinto; 
y como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una 
estructura de acero pulido, nítida y fuerte. Así lo ha- 
bía sentido ya en mi adolescencia, cuando me precipité 
hacia la matemática, y ahora se volvía a repetir el fe- 
nómeno, aunque con más fuerza y desesperación. De 
ese modo, retorné a ese universo no carnal, a esa espe- 
cie de refugio de alta montaña al que no llegan ni los 
ruidos de los hombres ní sus confusas contiendas. Du- 
rante algunos años estudié, con frenesí, casi con furor, 
las cosas abstractas, me di inyecciones de transparente 
opio, viví en el paraíso artificial de los objetos ideales. 

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logarit- 
mos y sinusoides, encontraba el rostro de los hombres. 
En 1938 trabajaba en el Laboratorio Curie, de París. 
Me da risa y asco contra mí mismo cuando me recuer- 
do entre electrómetros, soportando todavía la estrechez 
espiritual y la vanidad de aquellos cientistas, vanidad 
tanto más despreciable porque se revestía siempre de 
frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros mitos 
abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la 
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guerra, en la que esa Ciencia, que según esos señores, 
había venido para liberar al hombre de todos sus ma- 
les físicos y metafísicos, iba a ser el instrumento de la 
matanza mecanizada. Y el cretinismo cientificista iba 
a llegar a tal extremo como para permitir que los físi- 
cos japoneses congratularan a los norteamericanos por 
la eficacia de la bomba de Hiroshima. 

Allí, en 1938, supe que mi fugaz paso por la cien- 
cia había concluído. Y aunque el doctor Jekill medía 
la radiactividad del actinio durante el día, Hyde va- 
gaba nocturno y solitario por las calles de París, o em- 
pezaba a escribir las páginas de una novela catártica o 
se revolcaba en la pura irracionalidad, promoviendo es- 
cándalos con los pintores surrealistas. ¡Cómo com- 
prendí entonces el valor moral del surrealismo, su 
fuerza destructiva contra los mitos de una civiliza- 
ción terminada, su fuego purificador, aun a pesar de 
todos los farsantes que aprovechaban de su nombre! 

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude 
ver el Capitalismo Maquinista en su más vasta, cándida 
y repugnante perfección. Volví a mi patria y empecé 
a escribir un primer balance, que publiqué en 1945 
bajo el título de Uno y el universo. En el prólogo, 
escribi: “La ciencia ha sido un compañero de viaje, 
durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, 
cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver 
algunas de las altas torres que divisé en mi adolescen- 
cia y me atrajeron con su belleza desposeída de los vi- 
cios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y 
sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que ésta 
es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi 
condición humana. De todos modos, reivindico el mé- 
rito de abandonar esa clara ciudad de las torres —don- 
de reinan la seguridad y el orden— en busca de un con- 
tinente lleno de peligros, donde domina la conjetura”. 

Durante cinco años me he movido en este continente 
conjetural. Sé mucho menos que antes, pero al menos 
ahora sé que no sé y sonrío melancólicamente al releer 
algunos capítulos de aquel primer balance, todavía ha- 
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bitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente 
en ciertos cadáveres del mundo que fué. No incurriré 
en la nueva ingenuidad de imaginar que ahora me he 
desembarazado de cadáveres y fantasmas. Pero sí tengo 
la convicción de entrever ya con mayor crueldad los 
contornos del Uno-Mismo en medio de la confusión 
del Universo. 


Santos Lugares, marzo de 1951. 
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Introducción 


ICE Martín Buber que la problemática del 

hombre se replantea cada vez que parece res- 

cindirse el pacto primero entre el mundo y 
el ser humano, en tiempos en que el ser humano 
parece encontrarse en el mundo como un extran- 
jero solitario y desamparado. Son tiempos en que se 
ha borrado una imagen del Universo, desapareciendo 
con ella la sensación de seguridad que se tiene ante lo 
familiar: el hombre se siente a la intemperie, sin ho- 
gar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre sí mismo. 

Así es nuestro tiempo. Estamos una vez más en la 
noche metafísica, solitarios y pequeños, angustiados 
ante la infinita grandeza del Universo. El mundo cruje 
y amenaza derrumbarse, ese mundo que, para mayor 
ironía, es el producto de nuestra voluntad, de nuestro 
prometeico intento de dominación. Es una quiebra 
total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totali- 
tarias y los campos de concentración nos han abierto 
por fin los ojos, para revelarnos con brutal crudeza 
la clase de monstruo que habíamos engendrado y cria- 
do orgullosamente. 

Ha llegado el momento de decir adiós al siglo XIX, 
a ese maravilloso siglo X1X, con Stephenson y su má- 
quina de vapor, su electricidad, su pujante economía 
capitalista, su optimismo cósmico. Ese siglo en que 
todos los males de la humanidad iban a ser resueltos 
mediante la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que 
se ponía a los hijos nombres como Luz y Libertad, 
y en que se constituían bibliotecas de barrio llamadas 
Músculo y Cerebro. 

No me río de algo tan entrañablemente unido a mi 
infancia y adolescencia: más bien me sonrío con esa 
irónica ternura con que miramos las viejas fotogra- 
fías de nuestros abuelos. Todavía recuerdo los días 
de mi niñez en un pueblo pampeano —-y ese recuerdo 
es más intenso a medida que se acrecienta la crueldad 
de los años—, con sus socialistas de corbata voladora 
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y grandes sombreros negros, porque el socialismo era 
algo romántico y tenía mucho que ver con corbatas 
y sombreros. Y aquellas bibliotecas en que se acumu- 
laban libros de tapas blancas, con el retrato del autor 
en un óvalo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que 
hasta la teoría de la evolución parecía subversiva y 
un extraño vínculo unía la historia de los peces y 
marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. 
Y tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa es- 
pecie de biblia termodinámica, en que Dios aparecía 
_substituído por un ente laico pero también enigmá- 
tico, llamado Energía, que, como su predecesor, lo ex- 
plicaba y lo podía todo, con la ventaja de estar re- 
lacionado con la Locomotora. 

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante 
nocturno a una pareja de enamorados un poco cursis. 
Esperaba con sus carnicerías mecanizadas, el asesinato 
en masa de los judíos, la quiebra del sistema parla- 
mentario, el fin del liberalismo económico, la desespe- 
ranza y el miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a 
dar solución a todos los problemas del cielo y de la 
tierra, había servido para facilitar la concentración 
estatal y mientras por un lado la crisis epistemológica 
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al 
servicio de la destrucción y de la muerte. Y así apren- 
dimos brutalmente una verdad que debíamos haber 
previsto, dada la esencia amoral del conocimiento cien- 
tífico: que la ciencia no es por sí misma garantía de 
nada, porque a sus realizaciones les son ajenas las preo- 
cupaciones éticas. 

Frente al caos capitalista, surgió el movimiento so- 
cialista, pero pronto adquirió los atributos del siglo 
que quería combatir: la Ciencia y la Máquina se con- 
virtieron en sus dioses tutelares, y al socialismo “utó- 
pico” de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedió el so- 
cialismo “científico” de Marx. Y de este modo, la 
concentración del poder estatal mediante la ciencia y 
la economía condujo por igual a los superestados nazi 
y soviético, anverso y reverso de una misma realidad, 
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de una concepción semejante del mundo, basada en la 
máquina y en la totalización. 

La rebelión del espíritu contemporáneo se realiza, 
por eso, contra el capitalismo y contra el comunismo, 
anverso y reverso de una misma realidad y de una 
concepción semejante del mundo, basada en la razón 
y la máquina. 

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista: es 
el fin de toda esa concepción de la vida y del hom- 
bre, que surgió en Occidente con el Renacimiento. De 
tal modo que es imposible entender este derrumbe si 
no se examina la esencia de la civilización renacen- 
tista. 

. El Renacimiento se produjo mediante tres parado- 
jas: 

1? Fué un movimiento individualista que termi- 
nó en la masificación. 

2? Fué un movimiento naturalista que terminó en 
la máquina. 

3? Fué un movimiento humanista que terminó en 
-la deshumanización. 

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca 
paradoja: la deshumanización de la humanidad. 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas conse- 
cuencias padecemos en la actualidad, fué el resultado 
de dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la 
razón. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. 
Pero —y ahí está la raíz de la paradoja— esa con- 
quista se hace mediante la abstracción: desde el lingote 
de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el lo- 
garitmo, la historia del creciente dominio del hombre 
sobre el universo ha sido también la historia de las su- 
cesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la cien- 
cia positiva son las dos caras de una misma realidad 
desposeída de atributos concretos, de una abstracta 
fantasmagoría de la que también forma parte el hom- 
bre, pero no ya el hombre concreto e individual sino 
el hombre-masa, ese extraño ser todavía con aspecto 
humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anó- 
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nima. Éste es el destino contradictorio de aquel se- 
midiós renacentista que reivindicó su individualidad, 
que orgullosamente se levantó contra Dios, procla- 
mando su voluntad de dominio y transformación de 
las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transfor- 
marse en cosa. 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, 
Baudelaire, Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche in- 
tuyeron que algo trágico se estaba gestando en medio 
del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió ade- 
lante. Desolado, el hombre se sintió por fin en un 
universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía 
y cuyos Amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pa- 
vor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresó la sen- 
sación de desamparo del hombre de nuestro tiempo. 
Y aunque la soledad del hombre es perenne, no socio- 
lógica sino metafísica, únicamente una sociedad como - 
ésta podía revelarla en toda su magnitud. Así como 
ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en las 
tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana 
se tenía que revelar en toda su aterradora figura en 
este crepúsculo de la civilización maquinista. 
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La esencia del Renacimiento 


EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO 


UANDO por primera vez estudié la historia mun- 
dial, en el colegio secundario, fuí sorprendido 
por las extrañas virtudes del ejército turco, 

que más o menos se sintetizaban así: en 1453 to- 
maba a Constantinopla y ponía fin, de tal manera, 
a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad de 
señores se ponían a refutar a Aristóteles con pesas que 
caían de una torre y planos inclinados, o mirando a 
través del tubo de un telescopio. , 

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército tur- 
co es bastante popular y, aunque no sea con tal niti- 
dez figura en muchos textos escolares. Y hasta tal 
punto domina en la enseñanza que al doblar el cabo 
del año 1453 se pasa a otro volumen y a otro año de 
estudios. 

Cuando ya de grande me interesé por la historia de 
la ciencia, encontré que en aquella época tenebrosa que 
antecedió a la caída de Constantinopla los europeos 
habían inventado o reinventado la pólvora, la im- 
prenta, las armas de fuego, la brújula, la pintura al 
óleo, las catedrales, el molino de viento, el molino de 
agua, las lentes, el timón, la esclusa, la forja de fue- 
lle, la medicina y la cirugía, el reloj mecánico, los 
fundamentos de la ciencia experimental, los vitrales, 
los esmaltes, los mapas matemáticos, la navegación de 
altura, la industria de los tejidos y del vidrio. ¿Quié- 
nes habían elaborado todo eso? Fatalmente tuve que 
encontrarme con la clase burguesa. 

En general, es peligroso cortar la historia en pe- 
dazos. Pero, si debemos buscar el viraje que originó 
nuestra civilización, hay que buscarlo en lo que to- 
davía se persiste en llamar Edad Media, en la plena 
Edad Media de las Cruzadas. Es ahí, en las comunas 
burguesas, donde verdaderamente se inician los Tiem- 
pos Modernos, con una nueva concepción del hombre 
y su destino. 
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Entre el derrumbe del Imperio Romano y el des- 
pertar del siglo XII el mundo occidental se sume en 
las tinieblas de lo que propiamente debería llamarse 
“edad media”. El hombre se sumerge en los valores 
espirituales, trasciende el mundo terrenal y sólo vive 
para Dios: el dinero y la razón emigran hacia mejores 
territorios, refugiándose en Bizancio, en el imperio 
musulmán, entre los judíos. Bajo la doble presión de 
la ética cristiana y del aislamiento militar, el hombre 
de Occidente renunció durante seis siglos a las dos 
potencias que mejor parecen representar los halagos 
de la materia y del pensamiento, la tentación del es- 
píritu mundano. 

Es difícil precisar por qué despierta Occidente. Lo 
que sucede es el resultado de infinitos factores, desde 
una ética hasta la belleza de una mujer, desde una es- 
tructura económica hasta el poder de convicción de un 
fanático a caballo. Es muy difícil, y a menudo muy 
bizantino, establecer las causas últimas de un aconte- 
cer histórico; parece mejor tomar el hecho en su tota- 
lidad, como una estructura cerrada. Hacía la época de 
las Cruzadas comienza el despertar de Occidente, gra- 
cias a un conjunto de factores concomitantes: el debi- 
litamiento del poder musulmán, la relativa tranquili- 
dad de las ciudades después de tantos siglos de lucha 
y destrucción, la pérdida de las esperanzas en el adve- 
nimiento del reino de Dios sobre la tierra, la reapertura 
del comercio mediterráneo. ¿Cuál de todos ellos es el 
factor último? Yo, al menos, no alcanzo a discrimi- 
narlo. Pero en cambio es fácil advertir que debajo de 
todos ellos actúan dos fuerzas fundamentales: la ra- 
zón y el dinero. 

El levantamiento de la razón comienza en el seno 
de la teología hacia el siglo XI, con Berengario de 
Tours. San Pedro Damián combate esta peligrosa ten- 
tativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y 
la filosofía, poniendo en duda la validez de las leyes 
del pensamiento y, en particular, la validez absoluta 
del principio de contradicción, que aunque rige en el 


24 


mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser 
divino. 

La polémica se agudiza más tarde, con Abelardo, 
quien sostiene que no se debe creer sin pruebas: sólo 
la razón debe decidir en pro o en contra. Es silencia- 
do por San Bernardo, pero representa, en pleno si- 
glo XII, el heraldo de los tiempos nuevos, en que la 
inteligencia, ya desenfrenada, no reconocerá otra so- 
beranía que la de la razón. “¡Oh, Jesús! —exclamará 
un teólogo en estado de embriaguez racionalista— 
¡Cuánto he reforzado y ensalzado Tu doctrina! En 
verdad, si fuera Tu enemigo, podría invalidarla y re- 
futarla con argumentos todavía más poderosos”. 

Pero para que esa soberanía de la razón se estable- 
ciera, era menester el afianzamiento de su aliado el 
dinero. Entonces, toda la gigantesca estructura de la 
Iglesia y de la Feudalidad se vendrá abajo. 

El dinero había aumentado silenciosamente su po- 
derío en las comunas italianas desde las Cruzadas. La 
Primera Cruzada, la Cruzada por antonomasia, fué 
la obra de la fe cristiana y del espíritu de aventura de 
un mundo caballeresco, algo grande y romántico, por 
completo ajeno a la idea de lucro. Pero la historia es 
tortuosa y era el destino de este ejército señorial servir 
casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de 
Europa: no se conservaron ni el Santo Sepulcro ni 
Constantinopla, pero se reiniciaron las rutas comer- 
ciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo 
y la riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la medita- 
ción profana, el humanismo, la admiración por las 
ciudades de la antigiedad. 

Así comenzó el poderío de las comunas italianas 
y de la clase burguesa. Durante los siglos XII y XITI, 
esta clase triunfa por todos lados. Sus luchas y su as- 
censo provocaron transformaciones de tan largo al- 
cance que hoy sufrimos sus últimas consecuencias. Ya 
que nuestra crisis es la reducción al absurdo de aquella 
irrupción de la clase mercantil. 
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DEL NATURALISMO A LA MAQUINA 


Al despertar del largo ensueño del Medioevo, el 
hombre redescubre al mundo natural y al hombre 
natural, el paisaje y su propio cuerpo. Su realidad 
será ahora secular y profana, o tenderá a serlo cada 
vez más, pues una visión del mundo no cambia ims- 
tantáneamente. Pero lo que importa es ver las líneas 
de fuerza que ocultamente empiezan a dirigir la orien- 
tación de una sociedad, la inquietud de sus hombres, 
la dirección de sus miradas; sólo así puede saberse lo 
que va a acontecer visiblemente varios siglos después. 
La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta 
tensión de las líneas de fuerza que empiezan a actuar 
ya en el siglo XII. Entre un Giotto y un Rafael —co- 
mienzo y fin de un proceso— hay toda la distancia 
que media entre un pequeño burgués profundamente 
cristiano, todavía sumergido hasta la cintura en la 
Edad Media, y un artista mundano, emancipado de 
toda religiosidad medieval. 

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los 
comienzos renacentistas y se manifiesta tanto en el 
lenguaje popular como en las artes plásticas, en la li- 
teratura satírica como en la ciencia experimental. Los 
pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo. 
Y en el redescubrimiento del desnudo no sólo influye 
la tendencia general hacia la naturaleza sino el auge de 
los estudios anatómicos y el espíritu igualitario de la 
pequeña burguesía: porque el desnudo, como la muer- 
te, es democrático. 

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza 
fué de candoroso amor, como en San Francisco. Pero, 
como dice Max Scheler, amar y dominar son dos acti- 
tudes complementarias y a ese amor desinteresado y 
panteístico siguió el deseo de dominación, que había 
de caracterizar al hombre moderno. De este deseo nace 
la ciencia positiva, que no es ya mero conocimiento 
contemplativo sino el instrumento para la dominación 
del universo. Actitud arrogante que termina con la 
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hegemonía teológica, libera a la filosofía y enfrenta 
a la ciencia con el libro sagrado. 

El hombre secularizado —animal instrumentifi- 
cum— lanza finalmente la máquina contra la natu- 
raleza, para conquistarla. Pero dialécticamente ella ter- 
minará dominando a su creador. 


EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFÍSICA 


El fundamento del mundo feudal era la tierra; por 
eso, esta sociedad es estática, conservadora y espacial. 

En cambio, el fundamento del mundo moderno es 
la ciudad; la sociedad resultante es dinámica, liberal 
y temporal. En este nuevo orden prevalece el tiempo 
sobre el espacio, porque la ciudad está dominada por 
el dinero y la razón, fuerzas móviles por excelencia. 
Recuérdese que la dinámica es una rama moderna de la 
física, contemporánea de la industria y de la balística 
del Renacimiento; los antiguos sólo habían desarro- 
llado la estática. 

La característica de la nueva sociedad es la cantidad, 
el número. El mundo feudal era un mundo cualita- 
tivo: el tiempo no se medía, se vivía en términos de 
eternidad y el tiempo era el natural de los pastores, . 
del despertar y del descanso, del hambre y del comer, 
del amor y del crecimiento de los hijos, el pulso de la 
eternidad; era un tiempo cualitativo, el que corres- 
ponde a una comunidad que no conoce el dinero. 

Tampoco se medía el espacio, y las dimensiones de 
las figuras en una ilustración no correspondían a las 
distancias ni a la perspectiva: eran expresión de la je- 
rarquía. 

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo 
se cuantifica. En una sociedad en que el simple trans- 
curso del tiempo multiplica los ducados, en que “el 
tiempo es oro”, es natural que se lo mida, y que se 
lo mida minuciosamente. Desde el siglo XV los re- 
lojes mecánicos invaden a Europa y el tiempo se con- 
vierte en una entidad abstracta y objetiva, numérica- 
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mente divisible. Habrá que llegar hasta la novela ac- 
tual para que el viejo tiempo intuitivo sea recuperado 
por el hombre. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que 
fleta un barco cargado de valiosas mercancías no va a 
confiar en esos dibujos de una ecumene rodeada de 
grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El ar- 
tillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que 
el matemático le calcule el ángulo de tiro. El ingeniero 
civil que construye canales y diques, máquinas de hi- 
lar y de tejer, bombas para minas; el constructor de 
barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos 
tienen urgente necesidad de la matemática y de un 
espacio cuadriculado. 

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en 
realidad es la misma persona— y es lógico que lleve al 
arte sus preocupaciones técnicas. Piero della Frances- 
ca, creador de la geometría descriptiva, introduce la 
perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la nove- 
dad, los pintores italianos comienzan a emplear una 
perspectiva abundante y muy visible, como nuevos ri- 
cos de este arte geométrico. El viejo Ucello se extasía 
tanto ante el invento, que su mujer tiene que recla- 
marlo repetidas veces para la comida. Leonardo escribe 
en su Tratado: “Dispón luego las figuras de hombres 
vestidos o desnudos de la manera que te has propuesto 
hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magni- 
tudes y medidas, para que ningún detalle de tu tra- 
bajo resulte contrario a lo que aconsejan la razón y 
los efectos naturales”. Y en otro aforismo agrega: 
“La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el pri- 
mer puesto entre todos los discursos y disciplinas del 
hombre. En su dominio, la línea luminosa se combina 
con las variedades de la demostración y se adorna glo- 
riosamente con las flores de las matemáticas y más 
aun con las de la física.” 

Según Alberti, el artista es ante todo un matemá- 
tico, un técnico, un investigador de la naturaleza. 

Y así, también, irrumpe la proporción. El inter- 
cambio comercial de las ciudades italianas con Oriente 
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facilitó el retorno de las ideas pitagóricas, que habían 
sido corrientes en la arquitectura romana. Pero es con 
la emigración de los eruditos griegos de Constantino- 
pla cuando en Italia comienza el real resurgimiento de 
Platón y, a través de él, de Pitágoras. Cosimo recoge 
a los sabios y él mismo sigue sus enseñanzas en la 
Academia de Florencia. De este modo, el misticismo 
numerológico de Pitágoras celebra un curioso matri- 
monio con el de los florines, ya que la aritmética re- 
gía por igual el mundo de los poliedros y el de los 
negocios. Con razón sostiene Simmel que los nego- 
cios introdujeron en Occidente el concepto de exacti- 
tud numérica, que será la condición del desarrollo cien- 
tífico. El viejo tirano dejaba sus múltiples preocupa- 
ciones para asistir, embelesado, a las discusiones aca- 
démicas; y, por un complicado mecanismo, Sócrates 
lo aliviaba del último envenenado. Lo mismo, más 
tarde, su nieto Lorenzo: “Sin Platón, me sentiría in- 
capaz de ser buen ciudadano y buen cristiano”, afo- 
rismo paradojal que no le impedía degollar o ahorcar 
a sus enemigos políticos. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que las 
obras de Luca Pacioli, especie de almacén en que se 
encuentran desde los inevitables y serviles elogios al 
Duque hasta las proporciones del cuerpo humano, 
desde contabilidad por partida doble hasta la trascen- 
dencia metafísica de la Divina Proporción: “Esta 
nuestra proporción, oh excelso Duque, es tan digna 
de prerrogativa y excelencia como la que más, con res- 
pecto a su infinita potencia, puesto que sin su cono- 
cimiento muchísimas cosas muy dignas de admiración, 
ni en filosofía ni en otra ciencia alguna, podrían ve- 
nir a luz”. Sucesivamente la califica de divina, ex- 
quisita, inefable, singular, esencial, admirable, inno- 
minable, inestimable, excelsa, suprema, excelentísima, 
incomprensible y dignísima. Parece como si hablara 
del propio Duque de Milán. 

Este concepto pitagórico tuvo influencia en casi to- 
dos los artistas del Renacimiento italiano, así como en 
Durero. Pero también se extendió al campo de las 
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ciencias, como puede observarse en los trabajos de Car- 
dano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en 
la mística de la armonía kepleriana y en las hipótesis 
estético-metafísicas que sirvieron de base a las inves- 
tigaciones de Galileo. Porque los que piensan que los 
hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético- 
metafísicos tienen una idea bastante singular de lo que 
es la investigación científica, 


Éste es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que 
gobiernan al mundo, las tiene a su servicio, es el dios 
de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede ha- 
cerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su proce- 
dimiento es el cálculo. 

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: “Al 
Dux Foscari, por la muerte de mi hijo y de mi tío”. 
Después de haber eliminado a Foscari y a su hijo, 
agrega: “Pagado”. Gianozzo Manetti ve en Dios algo 
así como el “maestro d'uno traffico”. Villani considera 
que las donaciones y limosnas son una forma contrac- 
tual de asegurarse la ayuda divina. Inocencio VIII 
instaura un banco de indulgencias, en donde se ven- 
den absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calcu- 
ladora de los mercaderes se extiende en todas direc- 
ciones. Empieza por dominar la navegación, la ar- 
quitectura y la industria. Con las armas de fuego, 
invade el arte de la guerra, a través de la balística y 
la fortificación. Se desvalorizan la lanza y la espada 
del caballero, a la bravura individual del señor a ca- 
ballo sucede la eficacia del ejército mercenario. 

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera, 
no esperan nada de Dios. El saber técnico toma el 
lugar de la preocupación metafísica, la eficacia y la 
precisión reemplazan a la angustia religiosa. Para juz- 
gar hasta qué punto esto es la esencia del espíritu bur- 
gués, véase la crítica que Valéry hace a la metafísica 
en Leonardo y los filósofos: aunque falaz, es la misma 
que hace Leonardo, la misma que hacen los pragma- 
tistas y positivistas, esos ingenieros de la filosofía. 
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La mentalidad calculadora invade finalmente la po- 
lítica: Maquiavelo es el ingeniero del poder estatal. 
Se impone una concepción dinámica e inescrupulosa, 
que no reconoce honor, ni derechos de sangre, ni tra- 
dición. ¡Qué lejos estamos ya de aquella cristiandad 
unida en su fe contra los infieles! El papa Alejandro 
VI intenta la alianza de los turcos contra los vene- 
cianos. Las dinastías se levantan y se liquidan me- 
diante el puñal de asesinos a sueldo, a tantos ducados 
por cabeza. El poder es el ídolo máximo y no hay 
fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes 
humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hos- 
pital Santa María, inclinado sobre el pecho abierto de 
los cadáveres, busca el secreto de la vida y de la muerte, 
quiere ver cómo Dios crea seres vivos, ansía suplan- 
tarlo, exclama: “Voglio far miracoli!” 


COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE 
RENACENTISTA 


Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero 
es necesario que ahora consideremos las contrafuerzas. 
El Renacimiento, como cualquier época, sólo puede ser 
profundamente juzgado si se lo piensa como un vasto 
proceso dialéctico, como la lucha y la síntesis de fuer- 
zas encontradas. La afirmación (provisoria y parcial) 
de que el Renacimiento es un proceso de secularización 
no implica negar el misticismo de Savonarola, o de 
Miguel Ángel. Bastaría sentir por un instante, en el 
Palazzo del Bargello, la tierna y estremecida actitud 
del San Giovannino, de Donatello, para comprender 
hasta qué punto es trivial aquella creencia sobre la 
mera profanidad del Renacimiento. 

Una doctrina no traduce unívocamente una época 
jamás, sino que se forma de manera compleja: en parte 
por el desarrollo autónomo y puramente intelectual 
de las ideas anteriores — por o en contra de esas 
ideas—, en parte como manifestación del espíritu de 
su tiempo. Y también esto de manera polémica: al 
espíritu religioso de la Edad Media sucede el espíritu 
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profano de la burguesía; pero, al asumir éste sus for- 
mas más groseras, suscita la reacción mística de hom- 
bres como Savonarola. Artistas como Miguel Ángel 
y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta 
reacción y no sólo no contradicen la profanidad del 
Renacimiento sino que son su consecuencia. 

Por eso es falso afirmar que “el Renacimiento es 
una vuelta a la antigiiedad”. La historia no retorna 
jamás. Lo que hay es un retorno de ciertas caracterís- 
ticas del espíritu greco-latino, en la medida en que 
también había sido un espíritu ciudadano, el producto 
de una cultura de ciudades, es decir, una civilización. 

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades muy 
distintas a las antiguas: bastaría la sola existencia del 
cristianismo para diferenciar radicalmente esta nueva 
civilización de la antigua. ¿Cómo sería posible com- 
parar el realismo de un espíritu profundamente cris- 
tiano como Donatello con el realismo de un escultor 
griego? 

La importancia del cristianismo se echa de ver hasta 
en aquella actividad del espíritu que, por su natura- 
leza, parece más alejada: la ciencia positiva. Mucho 
se sorprenderían los anticlericales de barrio si se les 
dijese que la ciencia occidental nació gracias a la Igle- 
sia, y no obstante es así. 

Durante la Edad Media, la Iglesia está caracterizada 
por dos temas: el dogma y la abstracción. La burgue- 
sía aparece caracterizada por los dos temas contra- 
puestos: la libertad y el realismo. Entre los clérigos y 
los burgueses están los humanistas. El sentido natu- 
ralista, concreto, vivo del humanismo, frente a la ari- 
dez escolástica, :lo hace un aliado de la burguesía: 
con su paganismo, conmueve los fundamentos de la 
Iglesia, es revolucionario, ayuda al ascenso de la nue- 
va clase; los dos temas de la burguesía —libertad y 
realismo— son los suyos propios; y no es extraño, 
en consecuencia, que la mayor parte de los huma- 
nistas proviniesen de la clase mercantil. Al otorgar a 
los escritos de los antiguos tanto valor como a la Bi- 
blia, el cristianismo se hizo irreconocible en estos 
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,Tombres; la yuxtaposición de ambos cultos tenía que 
* conducir a la indiferencia y finalmente al ataque de 
la moral cristiana y de las instituciones eclesiásticas, 
paso que dió Lorenzo Valla, esa especie de protestante 
avant la lettre. Pero en el momento en que el huma- 
nismo se extasía con la antigúedad, en el momento en 
que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, 
se vuelve conservador y reaccionario: técnicos como 
Leonardo, los hombres que mejor representan el es- 
píritu de la modernidad, mirarán como a charlatanes 
a esos señores que se pasaban el día discutiendo en la 
Academia, a esos pedantes que habían vuelto la espalda 
al lenguaje popular para entregarse a la vana resurrec- 
ción del latín, a esos presuntuosos que habían dejado 
de llamarse Fortiguerra o Wolfgang Schenk para con- 
vertirse, grandiosamente, en Carteromachus y Lupam- 
bulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo pasa 
del tema de la libertad al tema del dogma, al dogma 
de la antigiiedad. Y de la revolución pasa a la 
reacción. h 
En cuanto al burgués, había insurgido como rea- 
lista, preocupándose solamente por lo que tenía de- 
lante de las narices, desconfiando de toda suerte de 
abstracciones. Pero con palancas y ruedas no se hace 
la ciencia moderna: es necesario unir los hechos en un 
esquema racional y abstracto. Por eso, paradojal- 
mente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda 
de la Iglesia, pues mientras su faz técnica y utilitaria 
proviene de la burguesía, su lado teórico, la idea de 
una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna 
ciencia es posible) proviene de la escolástica. De este 
modo, apenas la burguesía ha llegado a la etapa de la 
ciencia, hace suyo el tema de la abstracción, que ca- 
racterizaba a la escolástica, pero lo instrumenta a su 
modo, uniéndolo al saber concreto y utilitario, entre- 
lazándolo a los poderes temporales de la máquina y 
el capitalismo y, a través del número, al tema de la 
belleza en la proporción, que era típico del humanis- 
mo. Y así, en este fugaz reinado pitagórico, oímos la 
última parte de una compleja partitura, en que todos 
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los temas iniciales aparecen complicados y entrelaza- 
dos de tal manera que apenas puede distinguirse a Pla- 
tón de Aristóteles, a las preocupaciones prácticas de las 
metafísicas, a la aridez escolástica de la intuición con- 
creta. 


Pero esto no es todo, todavía. Además del cristia- 
nismo, hay dos fuerzas que complican aún más el 
proceso renacentista: la dionisiaca y la gótica. 

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una 
dominación progresiva de lo animal en el hombre, un 
proceso de domesticación que no puede llevarse a cabo 
sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa 
de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de em- 
briaguez acomete a la humanidad, que ha ido entran- 
do por las vías de la cultura. La antigúedad experi- 
mentó esa embriaguez en las orgías dionisíacas, des- 
bordadas de Oriente, y que constituyeron un elemento 
esencial y característico de la cultura clásica. Según la 
ley ya establecida por Heráclito de la enantiodromía, 
o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y 
a la orgía dionisíaca tenía que seguir, fatalmente, el 
ideal estoico y luego el ascetismo de Mitra y de Cristo; 
hasta que, con el Renacimiento, un nuevo tumultuoso 
y adolescente entusiasmo intenta el dominio del espí- 
ritu humano. 

Este espíritu dionisíaco explica la duplicidad de mu- 
chos grandes hombres del Renacimiento, que en ciertos 
casos llevará hasta la neurosis. Un ejemplo sencillo lo 
tenemos en la ciencia: ni Leonardo, ni ninguno de los 
precursores, tuvieron una idea sistemática de la racio- 
nalidad. En todo el Renacimiento se asiste a una lucha 
entre la magia y la ciencia, entre el deseo de violar el 
orden natural —;¡y qué sexual es hasta la misma ex- 
presión! — y la convicción de que el poder sólo puede 
adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus 
aforismos, dice Leonardo: “La naturaleza no que- 
branta jamás sus leyes'”; pero en uno de sus arrebatos 
demiúrgicos, exclama con soberbia: “¡Quiero hacer 
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milagros!'”” Es probable que su conciencia pensara en 
ese instante en milagros “científicos”, pero es seguro 
que su inconsciencia soñaba con milagros genuinos. 
El Renacimiento está saturado de brujerías. La obra 
de los alquimistas y astrólogos es eminentemente rena- 
centista, y no poco de la química y de la astrología 
de nuestro tiempo tiene origen en aquellas desafora- 
das investigaciones. El Renacimiento es demoníaco, 
por lo mismo que busca el dominio de la tierra. Roger 
Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia 
experimental, era tenido por un poderoso mago: con- 
densando el aire, había construído un puente de trein- 
ta millas entre Inglaterra y el continente, y por él 
había pasado con toda su comitiva, desvaneciéndolo 
detrás de sí. 

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del 
espíritu renacentista nos explica esa especie de insatis- 
facción neurótica que nos parece intuir en la obra de 
tantos artistas renacentistas, y quizá en los más.gran- 
des: ya en la angustiosa y romántica escultura de Mi- 
guel Ángel, como en la inefable y melancólica pintura 
de Botticelli. Como profundamente ha señalado Ber- 
diaeff, el hombre occidental ya no podía volver inge- 
nuamente a la naturaleza, en el estado de ánimo del 
griego, porque de por medio estaba el cristianismo; y 
así, mientras los antiguos lograron la perfección en el 
arte, el Renacimiento sufrió siempre los efectos de ese 
radical desdoblamiento del espíritu: ímpetu profano, 
herencia cristiana. En los hombres del cuatrocientos se 
siente la añoranza por la perfección clásica, que ya 
nunca más será alcanzable: la disociación que la con- 
ciencia cristiana ha establecido entre la vida divina y 
la terrena, entre lo eterno y lo perecedero, no podrá 
ser superada más en el curso de nuestra historia. 

Esta disociación es más intensa en los países germá- 
nicos que en Italia, porque éste era un país anti- 
guo, y no es asombroso que en ella hasta los mis- 
mos papas hayan sucumbido a la actitud profana. 
La irrupción gótica es la otra y potente fuerza de 
la modernidad, fuerza que ya oculta, ya aparente, 


35 


hará que el conflicto básico de nuestra civilización 
sea más dramático, hasta terminar primero con la 
rebelión protestante y más tarde con la rebelión ro- 
mántica y existencial. En la arquitectura gótica, an- 
gustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la me- 
dida y de la perfección grecolatina, ve Berdiaeff la 
materialización de ese conflicto del alma europea, de 
ese carácter de imposible que es el rasgo característico 
de toda la cultura cristiana. 

En suma, si por Renacimiento consideramos no el 
mero, estrecho y falso concepto de los humanistas sino 
el comienzo de los tiempos modernos, hay que tomar- 
lo como el despertar del hombre profano pero en mun- 
do profundamente transformado por lo gótico y lo 
cristiano. Como una civilización que simultáneamente 
produce palacios en estilo antiguo y catedrales góticas, 
pequeños burgueses anticlericales como Valla y espíri- 
tus religiosos como Miguel Ángel, literatura realista 
y satírica como Boccaccio y un vasto drama cristiano 
como la Divina Commedia. Olvidemos de una vez por 
todas las viejas fórmulas de los humanistas, para quie- 
nes el Renacimiento no era sino una vuelta a la anti- 
gúedad, como si jamás semejante milagro se hubiera 
producido; olvidemos sus teorías sobre la aberración 
del arte gótico y pensemos que justamente fueron las 
catedrales góticas el corazón de muchísimas comunas 
burguesas que se desarrollaron a partir de la primera 
Cruzada. Sólo podremos entender la complejidad del 
Renacimiento y el dramático dualismo de nuestro 
tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nació como 
interacción de dos pueblos de distinta raza y tradición. 
Italia nunca perdió del todo la noción de ser un pue- 
blo antiguo, ni olvidó jamás el esplendor grecolatino, 
que perduraba en las ruinas de sus foros, en sus acue- 
ductos y estatuas semiderruídas; y así como muchos 
soñamos con los irrecuperables instantes de la infan- 
cia, así los italianos imaginaban que de ese melancó- 
lico universo de ruinas podía realmente resurgir el 
portentoso pasado. En tanto que en aquellas ciudades 
nórdicas, formadas en torno de las fortalezas feudales, 
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el surgimiento de la nueva civilización se iba a realizar 
con atributos más bárbaros y modernos, en ciudades 
esencialmente mercantiles, con las más típicas caracte- 
rísticas del capitalismo moderno. Pero, al mismo tiem- 
po, paradojalmente en apariencia, serían la cuna de las 
reacciones más violentas contra la nueva civilización: 
el romanticismo y el existencialismo. 
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II 


El universo abstracto 
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EL GIGANTESCO VÓRTICE 


PARTIR del descubrimiento de América, la 

acción combinada del capitalismo y la cien- 

cia empieza a abarcar el mundo entero. Con 
velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se conver- 
tirá en un gigantesco vórtice que arrastrará a los seres 
humanos como a hojas en una tormenta. 

El oro preside el descubrimiento: “Ondas de mar 
con un continente y veintinueve islas de oro, sobre un 
fondo azul cinco anclas de oro, la punta del escudo 
empalmada en oro.” Éstas son las armas que el Almi- 
rante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a du- 
das sobre su preocupación esencial. Pero, por si que- 
dara alguna, afirma por ahí que con el oro “hasta se 
puede encaminar las almas al Paraíso”. 

Su contemporán.2 Leonardo escribe: “¡Oh, mise- 
ría humana, a cuántas cosas te sometes por dinero!” 
Y en sus sombrías profecías, agrega: ““Saldrá, de oscu- 
ras y tenebrosas cavernas, algo que acarreará a toda la 
especie humana grandes afanes y peligros y aun la 
muerte. Á sus secuaces, tras muchas fatigas, les procu- 
rará contento; pero el que no sea su partidario morirá 
abatido por la calamidad... Causará infinitas traicio- 
nes; se impondrá a los hombres, persuadiéndoles de 
que les conviene cometer asesinatos, latrocinios y per- 
fidias; esto hará finalmente sospechosos a sus partida- 
rios; esclavizará a las ciudades libres; privará a mu- 
chos de la vida; afligirá a los hombres con sus arterías, 
engaños y traiciones.” 

La afluencia de las riquezas de Indias aceleró el 
proceso capitalista en Europa y la centralización de las 
monarquías. Durante la Guerra de los Cien Años, las 
fortalezas feudales se habían convertido en nidos de 
ladrones y aventureros, en el último reducto de una 
clase antaño caballeresca pero a la sazón empobrecida 
y rabiosa. La aristocracia feudal sucumbió ante el po- 
der monárquico-capitalista. Los grandes poderes cen- 
trales necesitaban grandes sumas de dinero para sus 


41 


burocracias y ejércitos, y esas sumas sólo podían dár- 
selas los grandes señores de las finanzas: la centraliza- 
ción del poder político resultó así la contrafigura de 
la centralización financiera. 

Ahí está Jacques Coeur —¡hermoso nombre para 
un usurero!—, individuo que sin un centavo se asocia 
a un mercader arruinado para acuñar monedas desti- 
nadas a Carlos VII, a cambio de concesiones mineras. 
Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula bene- 
ficios fantásticos, toma en arriendo las minas de la 
corona, hace empréstitos al cincuenta por ciento, fi- 
nancia guerras y las aprovecha en su beneficio par- 
ticular. 

Ahí está Jacobo Fuccar, comerciante de Augsburgo. 
Los señores necesitan dinero. ¿Qué ofrecen como ga- 
rantía? Sus tierras, lo único que poseen. Pero esas tie- 
rras poseen valiosos metales, completamente inútiles 
para los señores, que no disponen de capitales para 
explotarlos. Fuccar se encargará de ello, él financiará 
a los príncipes de Habsburgo y cuando Maximiliano 1 
toma la corona imperial, la familia de los Fuccar que- 
dará unida indisolublemente al poderío ascendente de 
su familia. Hasta que en 1519, Fuccar paga mejor 
que nadie a los electores y decide la elección en contra 
de Francisco 1 y en favor de Carlos V. No por simpa- 
tía: por el interés de sus minas. 

El descubrimiento de América y la Reforma acele- 
ran el ritmo: mayores riquezas, gigantescos mercados 
y fuentes de materias primas y la ética calvinista: la 
riqueza no es nada sospechoso sino el signo de la ben- 
dición divina. 

Italia ha quedado atrás: es católica y no tiene minas 
de hierro y carbón. Y la civilización, de ahora en ade- 
lante, va a ser la civilización del acero y del vapor. 

Al desarrollo del capitalismo correspondió un para- 
lelo desarrollo de la industria. Y el avance del conoci- 
miento científico fué la contraparte de este proceso, en 
un complejo movimiento recíproco: las necesidades 
técnicas forzaban los avances de la ciencia pura y éstos 
traían nuevas posibilidades a la técnica. 
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HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCIÓN 


El dinero y la razón otorgaron el poder secular al 
hombre no a pesar de la abstracción sino gracias a 
ella. 

La idea de que el poder está unido a la fuerza 
física y a la materia es la creencia de las personas 
sin imaginación. Para ellos, una cachiporra es más efi- 
caz que un logaritmo, un lingote de oro es más valioso 
que una letra de cambio. Pero la verdad es que el im- 
perio del hombre se multiplicó desde el momento en 
que comenzó a reemplazar las cachiporras por logarit- 
mos, y los lingotes de oro por letras de cambio. 

Una ley científica aumenta su dominio al abarcar 
más hechos, al generalizarse. Pero al generalizarse se 
hace más abstracta, porque lo concreto se pierde con 
lo particular. La teoría de Einstein es más poderosa 
que la de Newton, porque rige sobre un territorio más 
vasto, pero por eso mismo es más abstracta. Sobre el 
hallazgo de Newton todavía se pueden referir anéc- 
dotas con manzanas, aunque sean apócrifas; sobre la 
de Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus ten- 
sores y geodésicas ya están demasiado lejos de sus in- 
tuiciones concretas: apenas puede ocuparse del violín 
de su autor, o de su melena. 

Lo mismo con la economía: a medida que el capi- 
talismo se desarrolla sus instrumentos se hacen más 
pujantes, pero más abstractos: la potencia de un bol- 
sista que especula con un cereal que jamás ha visto es 
infinitamente más grande que la del campesino que lo 
cosechó. 

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vin- 
culado a la abstracción, porque no nace de la industria 
sino del comercio; no del artesano, que es rutinario, 
realista y estático sino del mercader aventurero, que 
es imaginativo y dinámico. La industria produce cosas 
concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y 
el intercambio tiene siempre en germen la abstracción, 
ya que es una especie de ejercicio metafórico que tiende 
a la identificación de entes distintos mediante el des- 
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pojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia 
una oveja por un saco de harina realiza un ejercicio 
sumamente abstracto; no importa que las necesidades 
físicas que lo llevan a ejercer ese intercambio sean con- 
cretas —como el hambre, la sed o la necesidad de pro- 
crear—; lo decisivo es que ese intercambio sólo es po- 
sible merced a un acto de abstracción, a una especie de 
igualación matemática entre una oveja y un saco de 
harina; y ambos objetos se intercambian no a pesar 
de sus diferencias sino a causa de ellas. 

Siempre el intercambio lleva a la identificación y 
ésta a la abstracción, tanto en la economía como en la 
ciencia, tanto en la poesía como en la filosofía. Pién- 
sese en las metáforas, y en esa especie de gran metáfora 
del Universo entero que es el apeirón. 

Se me ocurre que la facilidad del pueblo judío para 
moverse en el mundo de las abstracciones —tiene más 
matemáticos que pintores— puede haberse originado 
en su forzada movilidad y en su obligada tendencia 
urbana y comercial. 

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse so- 
bre las cachiporras, lo abstracto concluye por dominar 
lo concreto. No fueron las máquinas quienes desenca- 
denaron el poder capitalista, sino el capitalismo finan- 
ciero quien sometió la industria a su poderío. 


EL FANTASMA MATEMÁTICO 


Frente a la infinita riqueza del mundo material, 
los fundadores de la ciencia positiva seleccionaron 
los atributos cuantificables: la masa, el peso, la forma 
geométrica, la posición, la velocidad. Y llegaron al 
convencimiento de que “la maturaleza está escrita 
en caracteres matemáticos”, cuando lo que estaba es- 
crito en caracteres matemáticos no era la naturaleza 
sino... la estructura matemática de la naturaleza. 
Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que 
el esqueleto de los animales tiene siempre caracteres 
esqueléticos. 
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No era, pues, la infinitamente rica naturaleza la 
que expresaban esos cientistas con el lenguaje matemá- 
tico, sino apenas su fantasma pitagórico. Lo que co- 
nocíamos así de la realidad era más o menos como lo 
que un habitante de París puede llegar a conocer de 
Buenos Aires examinando su guía, su cartografía y su 
guía telefónica; o, más exactamente, lo que un sordo 
de nacimiento puede intuir de una sonata exami- 
nando su partitura. 

La raíz de esta falacia reside en que nuestra civili- 
zación está dominada por la cantidad y ha terminado 
por parecernos que lo único real es lo cuantificable, 
siendo lo demás pura y engañosa ilusión de nuestros 
sentidos. 

Un ejemplo típico de este proceso mental lo cons- 
tituye el Principio de Inercia, intuído por Leonardo y 
descubierto —¿o inventado? — por Galileo. Si se arro- 
ja una bolita sobre una mesa horizontal, con cierto 
impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, 
hasta detenerse a causa del roce. Galileo concluye: en 
una mesa infinitamente extensa y pulida, desprovista 
de roce, el movimiento perduraría por toda la eter- 
nidad. 

Ésta es una muestra de cómo los cientistas son ca- 
paces de entregarse a la imaginación más desenfrenada 
en lugar de atenerse, como pretenden, a los hechos. 
Los hechos indican, modestamente, que el movimiento 
de la esferita cesa, tarde o temprano. Pero el cientista 
no se arredra y declara que esa detención se debe a la 
desagradable tendencia de la naturaleza a no ser pla- 
tónica. 

Pero como la ley matemática confiere poder y como 
el hombre tiende a confundir la verdad con el poder, 
todos creyeron que los matemáticos tenían la clave de 
la realidad. 

Y los adoraron. Tanto más cuanto menos los en- 
tendieron. 
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El Poeta nos dice: 


El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso rúido 

que del oro y del cetro pone olvido. 


Pero el Análisis Científico es deprimente: como los 
hombres que ingresan en una penitenciaría, las sensa- 
ciones se convierten en números: el verde de los árbo- 
les ocupa una banda del espectro luminoso en torno 
de las 5.000 unidades Amstrong; el manso ruido es 
captado por micrófonos y descompuesto en un con- 
junto de ondas caracterizadas por un número; en cuan- 
to al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la 
jurisdicción de la ciencia, porque no es susceptible de 
convertirse en números. El mundo de la ciencia ignora 
los valores. Un geómetra que rechazara el teorema de 
Pitágoras por considerarlo perverso tendría más pro- 
babilidades de ser admitido en un manicomio que en 
un congreso de matemáticos. Tampoco tiene sentido 
científico una frase como: “tengo fe en el principio de 
conservación de la energía”. Muchos cientistas hacen 
afirmaciones de este género, pero se debe a que cons- 
truyen la ciencia como simples hombres, con sus sen- 
timientos y pasiones, no como cientistas puros. 

En la elaboración de la ciencia el hombre opera con 
esa intrincada mezcla de ideas puras, sentimientos y 
prejuicios que caracteriza a su condición; investiga aci- 
cateado por manías de grandeza, por preconceptos éti- 
cos o estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso 
amor a sí mismo que suele llamarse Amor a la Huma- 
nidad. Pero aunque los sentimientos o los juicios de 
valor intervengan en la elaboración de la ciencia, nada 
tienen que hacer con la ciencia hecha. Giordano Bruno 
fué quemado por emitir exaltadas frases en favor de 
la infinitud del Universo, y es explicable que haya 
sufrido el suplicio en tanto que poeta; pero sería pe- 
noso que haya creído sufrirlo en su condición de hom- 
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bre de ciencia, porque en tal caso habría muerto por 
una frase fuera de lugar. La muerte de Bruno perte- 
nece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la 
Historia de la Ciencia; pero jamás a la ciencia misma. 


De este modo el mundo de los árboles, de las bes- 
tias y las flores, de los hombres y sus pasiones, se fué 
convirtiendo en un helado conjunto de sinusoides, lo- 
garitmos, letras griegas, triángulos y ondas de proba- 
bilidad. Y, lo que es peor: nada más que en eso. Cual- 
quier cientista consecuente se negará a hacer conside- 
raciones sobre lo que podría haber más allá de la mera 
estructura matemática: si lo hace, deja de ser hombre 
de ciencia en ese mismo instante, para convertirse en 
religioso, metafísico o poeta. La ciencia estricta —-la 
ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es más 
valioso para el ser humano: sus emociones, sus senti- 
mientos, sus vivencias de arte o de justicia, sus angus- 
tias metafísicas. Si el mundo matematizable fuera el 
único verdadero, no sólo sería ilusorio un castillo so- 
ñado, con sus damas y juglares: también lo serían los 
paisajes de la vigilia, la belleza de un lied de Schubert, 
el amor. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos 
nos emociona. 


EL HOMBRE TITERE 


El universo real, despojado de sus atributos ““secun- 
darios”, quedaba reducido a materia y movimiento. 
Y todo movimiento era el resultado de una configu- 
ración anterior de las Partículas Universales, que, eter- 
na y ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era 
la causalidad sin ojos, el determinismo absoluto. 

El Marqués de Laplace expresó esta idea en su for- 
ma clásica: “Deberíamos, pues, considerar el estado 
actual del Universo como el efecto de su estado prece- 
dente, y como la causa del estado que le ha de seguir. 
Una inteligencia que durante un instante dado cono- 
ciese todas las fuerzas que animan a la naturaleza y 
las diversas posiciones de las entidades que la compo- 
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nen —si además su intelecto fuese lo bastante vasto 
como para someter esos datos al análisis (matemá- 
tico) — podría incluir en la misma fórmula los movi- 
mientos de los cuerpos más grandes del Universo y 
los del átomo más leve. Nada sería incierto para ella. 
Ante sus ojos estaría presente el futuro no menos que 
el pasado.” 

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de 
Dios, aunque muchos mecanicistas —más entusiastas 
que lógicos— se hicieran ateos. Creo que fué el mismo 
Laplace quien, interrogado por Napoleón sobre el lu- 
gar de Dios en su sistema, respondió: , 

—Sire: esa hipótesis me es innecesaria. 

Pero ni Kepler, ni Galileo, ni Newton, ni Mauper- 
tuis dejaron de creer en esa Hipótesis. Antes, por el 
contrario, consideraron que ese admirable orden mate- 
mático implicaba la existencia de un Ser Supremo que 
lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hu- 
biese organizado y puesto en marcha la formidable 
Máquina. 

El éxito de la concepción mecánico-matemática de 
la naturaleza llevó insensiblemente a su generalización. 
Ya Leonardo quiso reemplazar los seres vivos por me- 
canismos. Después vinieron los intentos de Descartes, 
el auge de los autómatas y el proyecto de localizar el 
alma en alguna glándula. Para Descartes, el alma es- 
taba en la glándula pineal y los nervios tiraban de ella 
como un cordón de una campanilla: el alma se ente- 
raba de los estímulos externos como el dueño de la 
casa de la llegada de visitantes. 

Toda la filosofía de Descartes es la expresión de 
una mentalidad físico-matemática. Para él, el conoci- 
miento consiste en convertir lo oscuro y confuso en 
claro y distinto. Pero ¿qué es lo claro y distinto para 
este filósofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es 
extraño, pues, que al enfrentar el problema de la vida 
lo vuelva claro y distinto mecanizándolo, metiendo el 
alma en una campanilla. En cuanto a los sentimientos 
y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racio- 
nal, lo elimina, calificándolos de ideas oscuras y con- 
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fusas: analizándolas, el hombre verdaderamente pen- 
sante podrá vivir tranquilo, exento de emociones, bajo 
el solo impulso del intelecto. ¡Hermoso proyecto para 
el hombre futuro! 

De una manera u otra, el determinismo mecánico se 
extendió desde su ámbito apropiado hasta el territorio 
del alma humana, descartando el libre albedrío: la li- 
bertad y la voluntad no eran más que simples ilusio- 
nes, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas 
que rigen el movimiento del Reloj Universal. Y, co- 
mo un pensador ha dicho, no sólo mis huesos y mi 
carne, mi crecimiento y mi muerte física, sino todo el 
conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y emocio- 
nes serían el resultado último de cierta disposición de 
las partículas universales: ciegas, eternas y fatales. 
Todo el trabajo de las edades, toda la devoción e 
inspiración, todo el brillo del genio humano, están 
destinados a la extinción en la vasta muerte del uni- 
verso físico. Y todo el templo de la creación humana 
será inevitablemente enterrado junto a los restos del 
Universo en Ruinas. 

Ya el poeta persa lo había expresado: 


Con la primera arcilla de la tierra 
se hizo la carne del último mortal, 
y luego, de la última cosecha 

se arrojó la simiente: sí, lo escrito 
por la primera aurora de la vida 
la postrer noche de expiación leerá. 


EL NUEVO FETICHISMO 


A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propagó, 
finalmente, una verdadera superstición de la ciencia, 
lo que es bastante singular porque equivale a decir 
que se desencadenó la superstición de que no se debe 
ser supersticioso. Pero era inevitable: la ciencia se ha- 
bía convertido en una nueva magia y el hombre de la 
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calle creía tanto más en ella cuanto menos iba com- 
prendiéndola. 

La reducción del Universo a Materia-en-Movimien- 
to dió origen a las doctrinas más peregrinas. Primero 
fué la tentativa de localizar el alma en una glándula. 
Luego, la investigación del alma con amperímetros y 
compases; mientras algunos se dedicaban a medir con 
tales aparatos la inteligencia y la sensibilidad; otros, 
como Fechner, organizaban desfiles de señores delante 
de diversos rectángulos, para decidir estadísticamente 
la esencia de la belleza; y otros, en fin, exponían brus- 
camente una lámina a la mirada de un sujeto, anotan- 
do el tiempo de reacción tomado con un cronómetro. 
Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su 
frenología y su fisiognómica —¡oh, espíritu de Bal- 
zac!—. Y al llegar al siglo XX, Pavlov midió la sali- 
vación de un perro ante un trozo de carne, con y sin 
tortura. E 

Lo que se quiere destacar aquí es cómo llegó a do- 
minar la mentalidad de la ciencia y cómo cayó en los 
extremos más grotescos cuando se aplicó en las regio- 
nes alejadas de la materia bruta. Y la curiosa, pero 
explicable, paradoja de que sus más fanáticos defen- 
sores sean los hombres que menos la conocen. Al fin 
y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron 
a dudar de la ciencia fueron los matemáticos y físicos; 
de modo que cuando todo el mundo empezaba a tener 
una ciega fe en el conocimiento científico, sus más 
avanzados pioneers empezaban a dudar de él. Compá- 
rese la cautela de ciertos físicos como Eddington con 
la certeza de un médico, que usa toda clase de ondas 
y rayos con la impávida tranquilidad que da su total 
desconocimiento. Detrás de esos aparatos, cuyo fun- 
cionamiento es para él un profundo misterio, acusa 
de curanderismo al pobre diablo que sigue curando 
de acuerdo con viejas supersticiones; sin advertir que 
la mayor parte de la terapéutica contemporánea con- 
siste en supersticiones que recibieron nombre griego. 
Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, los 
médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo 
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sólo creían en cosas materiales, como un músculo o 
un hueso; hoy practican esa misma superstición con 
el nombre de “medicina psicosomática”. Pero en el 
fondo subsiste en ellos el fetichismo por la máquina, 
la razón y la materia, y se enorgullecen de los grandes 
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber re- 
emplazado el auge de la viruela por el del cáncer. 

La falla central de toda la medicina actual proviene 
de esa falsa base filosófica de los tres siglos pasados, 
de la ingenua separación entre alma y cuerpo, del cán- 
dido materialismo que conducía a buscar toda enfer- 
medad en lo somático. El hombre no es un simple 
objeto físico, desprovisto de alma; ni siquiera un sim- 
ple animal: es un animal que no sólo tiene alma sino 
espíritu, y el primero de los animales que ha modifi- 
cado su propio medio por obra de la cultura. Como 
tal, es un equilibrio —inestable— entre su propio 
soma y su medio físico y cultural. Una enfermedad es 
quizá la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede 
ser provocado por un impulso somático y otras por 
un impulso anímico, espiritual o social. No es nada 
difícil que enfermedades modernas como el cáncer sean 
esencialmente debidas al desequilibrio que la técnica y 
la sociedad moderna han producido entre el hombre 
y su medio. Cambios mesológicos provocaron la des- 
aparición de especies enteras; y así como los grandes 
reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones 
que ocurrieron al final del período mesozoico, podría 
suceder que la especie humana fuese incapaz de sopor- 
tar los catastróficos cambios del mundo contemporá- 
neo. Pues estos cambios son tan terribles, tan profun- 
dos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos que 
provocaron la desaparición de los reptiles resultan 
comparativamente insignificantes. El hombre no ha 
tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 
transformaciones que su técnica y su sociedad han 
producido a su alrededor y no es arriesgado afirmar 
que buena parte de las enfermedades modernas sean 
los medios de que se está valiendo el cosmos para eli- 
minar a esta orgullosa especie humana. 
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El hombre es el primer animal que ha creado su 
propio medio. Pero —irónicamente— es el primer ani- 
mal que de esa manera se está destruyendo a sí mismo. 

Vista así, la mecanización de Occidente es la más 
vasta, espectacular y siniestra tentativa de exterminio 
de la raza humana. Con el agregado de que esa tenta- 
tiva es obra de los mismos seres humanos. 


LA GRAN ILUSIÓN DEL PROGRESO 


El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Pro- 
greso General e Ilimitado, la doctrina del better-and- 
bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta 
la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. No im- 
portaba que algunas zonas de la realidad, como la so- 
cial, presentaran todavía aspectos desagradables: ya la 
Razón y los Inventos encontrarían la forma de resol- 
ver esas dificultades, ya se dominarían las fuerzas de 
la sociedad como se habían dominado las de la natu- 
raleza. 

En el siglo XIX el entusiasmo llegó al colmo: por 
un lado la electricidad y la máquina a vapor manifes- 
taban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la 
doctrina de Darwin venía a confirmar la idea general 
del progreso. ¿No éramos superiores al mono? Al 
Hombre Futuro le esperaba, pues, un porvenir aún 
más brillante. La teoría parecía ser un decisivo ataque 
a la ortodoxia cristiana y a la fábula de la creación 
en seis días, hasta que alguien advirtió que a Dios 
tanto le costaba crear al mundo con fósiles como sin 
fósiles. ¿No habría deseado poner a prueba la fe de 
los hombres distribuyendo aquí y allá esqueletos de 
megaterios? 

El auge de la doctrina fué tan violento que ame- 
nazó la hegemonía de su hermano mayor el mecani- 
cismo: ahora hasta la historia y la filosofía sufrían la 
influencia del biologismo. Los pueblos nacían, se des- 
arrollaban y morían. Las lenguas tenían relaciones fi- 
liales o fraternales. Las palabras luchaban por la vida 
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y sobrevivían las más aptas. Durante bastante tiempo, 
los lingilistas, perplejos y ansiosos, vacilaron entre los 
fonógrafos y los monos. 

El último efecto de esta doctrina en la mentalidad 
de los hombres fué el racismo de Hitler. Pero esta im- 
plicación no fué prevista por aquellos liberales. 

El dogma del Progreso fué la fase final del largo 
proceso de secularización iniciado en Occidente a par- 
tir de las Cruzadas: la secularización del propio sen- 
timiento religioso. Porque esto fué una especie de reli- 
gión laica, hecha a base de moralidad burguesa, de 
culto por la Razón y la Fraternidad, de creencia en 
una Humanidad Mejor. De aquel tiempo proviene ese 
tipo de cientista que cree en la unificación de los hom- 
bres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no haya 
servido más que para su mutua destrucción. Esa clase 
de cientistas que, horrorizados ante los efectos de la 
bomba atómica —que al fin de cuentas ha sido inven- 
tada por ellos—, preconizan la unión de los pueblos a 
base de tolerancia y bienestar colectivo. Pero estos cán- 
didos sabios son más eficaces en la fabricación de la 
bomba que en la realización de esa utopía donde al 
parecer el lobo estaría al lado del cordero escuchando 
una clase de Electrónica. 

Estos sabios son los últimos ejemplares de esa para- 
dojal religión mundana, que también ha tenido su 
fariseísmo y su clericalismo. 

Pero lo más sorprendente es que durante tanto tiem- 
po se haya podido creer en esta religión. Es fácil, en 
efecto, probar la superioridad del avión sobre la ca- 
rreta, pero ¿cómo demostrar el progreso moral o polí- 
tico? Comte y Spencer expresaron la doctrina en for- 
ma bastante abstracta, pero, en el fondo, como observa 
Aldous Huxley, se reducían a suponer que las perso- 
nas con sombrero de copa que viajan en ferrocarril 
son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos 
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos 
que precedieron al descubrimiento de la Máquina de 
Vapor. 
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Comte fué el inventor de la palabra altruísmo, e 
imaginó que las guerras se harían más raras con el 
avance de la ciencia y que la industria aseguraría la 
paz y la felicidad universales. 

En cuanto al ingeniero Spencer, fué el filósofo de 
la evolución y del liberalismo: su sistema parte de la 
nebulosa primitiva y termina en las instituciones so- 
ciales más perfeccionadas. 


EL PARAÍSO MECANIZADO 


Los Estados Unidos son el resultado directo y puro 
de la expansión capitalista europea, que pudo realizarse 
sin trabas espaciales ni tradicionales en el vasto terri- 
torio virgen de la América Septentrional. Allí surgie- 
ron de la nada ciudades capitalistas, que desde su mis- 
mo origen tuvieron el sello de la cantidad y del fun- 
cionalismo, hasta el punto de numerar su calles. Así 
se convirtió en el país de las fabricaciones en serie, de 
las diversiones en serie, de los asesinatos en serie: por- 
que hasta las románticas bandas de forajidos sicilianos 
se convertían allí en sindicatos capitalistas. 

Hombres que habitan en “máquinas de vivir””, cons- 
_ truídas en ciudades dominadas por los tubos electró- 
nicos, han inventado esa extraña ciencia que se llama 
cibernética, que rige la fisiología de los “cerebros elec- 
trónicos”” y que, en días próximos, servirá para con- 
trolar los ejércitos de robots. 

En ese país no sólo se ha llegado a medir los colo- 
res y olores sino los sentimientos y emociones. Y esas 
medidas, convenientemente tabuladas, han sido pues- 
tas al servicio de las empresas mercantiles. En un libro 
titulado Cómo anunciar para vender, de W. B. Dy- 
gert, aparece una tabla en que se clasifica entre O y 10 
el poder de atracción de los anuncios, según los senti- 
mientos que utilizan: 


Hambre: 9.2 
Amor a los hijos: 9.1 
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Atracción sexual: 8.9 
Afecto a los padres: 8.9 
Respeto a Dios: 7.1 
Cordialidad: 6.5 
Temor: 6.2. 


Los medios se transforman en fines. El reloj, que 
surgió para ayudar al hombre, se ha convertido hoy 
en un instrumento para torturarlo. Ántes, cuando se 
sentía hambre, se echaba una mirada al reloj para ver 
qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tene- 
mos hambre. 

La velocidad de nuestras comunicaciones ha valori- 
zado hasta las fracciones de minuto y ha convertido 
al hombre en un enloquecido muñeco que depende de 
la marcha del segundero. 

Los teóricos del maquinismo sostuvieron que la 
máquina, al liberar al hombre de las tareas manuales, 
dejaría más tiempo libre para las actividades del espí- 
ritu. Esto era la teoría. En la práctica las cosas resul- 
taron al revés: cada día estamos más apurados y dis- 
ponemos de menos tiempo. 

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la 
forma de aumentar el rendimiento mediante la densí- 
ficación de la labor humana: cada segundo, cada mo- 
vimiento del operario, fué aprovechado al máximo y 
el hombre quedó finalmente convertido en un engra- 
naje más de la gran maquinaria capitalista o estatal. 

No nos engañemos sobre la posibilidad de escapar 
a este destino, mientras subsista la mentalidad maqui- 
nista. Si en muchas regiones no se llegó aún a estos 
extremos es, simplemente, porque no hubo el tiempo 
suficiente. Este es el caso de la India, la China y algu- 
nos países de Sud América, en que el tiempo sigue 
corriendo “naturalmente”, porque el capitalismo o el 
comunismo no ha llegado a dominar todavía en for- 
ma total. Aquí mismo en nuestra campaña, en algunas 
provincias andinas o serranas, impera aún ese sentido 
feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se 
rigen por el ritmo natural de los astros y estaciones: 
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y somos desganados y criollos en el espejo 
y el mate compartido mide horas vanas, 


dice Borges. Yo mismo todavía recuerdo lo que era la 
pampa de mi niñez, la diferencia entre nosotros los 
europeos y los “hijos del país”, para quienes el tiempo 
no existía sino para ““matarlo”, para vivir tranquilo y 
despreocupado, para maldecirnos a los gringos que ha- 
bíamos venido con nuestras fábricas y relojes. 

Pero todo esto son restos menguantes de una época 
condenada. Los versos de Borges son más la expresión 
de su romántica añoranza que de su realidad, porque 
él mismo vive en la enloquecida Buenos Aires y toma 
té. En nuestras grandes ciudades desapareció ya esa 
sensación del tiempo cósmico: nuestros altos edificios 
nos impiden seguir el crecimiento y el decrecimiento 
de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y 
la puesta del sol. 


HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA 


Los doctrinarios del Progreso habían imaginado que 
la humanidad avanzaría de la Obscuridad hacia la 
Luz, de la Ignorancia hacia el Conocimiento. 

Pero la realidad ha resultado mucho más compli- 
cada, y si esa previsión ha resultado cierta para la hu- 
manidad como un todo, ha resultado diametralmente 
equivocada para el hombre individual. A medida que 
la ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por 
lo tanto hacia la abstracción, se ha alejado del hombre 
medio, de sus intuiciones, de su capacidad de compren- 
sión. A un hombre medianamente culto se le podía 
dar una explicación comprensible de la teoría de New- 
ton. Pero cada vez que ese mismo hombre empieza a 
leer una explicación sobre la teoría de Einstein, cesa 
de entender en el preciso instante en que se comienza 
a decir algo de importancia; mientras se le habla de 
trenes, silbatos y jefes de estación, mientras estamos 
todavía en el reino de las cosas cotidianas, el hombre 
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todavía cree entender algo; pero no entiende ya nada 
cuando se empieza con las ideas que propiamente cons- 
tituyen la nueva teoría. Y no hay que ilusionarse con 
la creencia de que por fin se ha entendido la doctrina 
de Einstein porque el periodista X la ha explicado en 
el suplemento dominical en términos sencillos: tén- 
gase la convicción de que, en ese caso, lo que se ha 
entendido es otra cosa. La misma advertencia vale para 
la teoría de los cuantos, que cuando es correcta no es 
entendida por ningún hombre corriente y es apócrifa 
cuando por fin está a su alcance. 

Buena parte de los malentendidos que han susci- 
tado estas teorías hasta en el campo de la filosofía se 
debe a esa desgraciada condición. Nuestro lenguaje co- 
tidiano se ha formado bajo la presión del mundo coti- 
diano: seres humanos, muebles, vehículos de trans- 
porte, emociones, libros, enfermedades. Pero cuando 
la ciencia avanzó hacia lo infinitamente grande y hacia 
lo infinitamente pequeño, ninguna de estas palabras 
resultó ya apta para designar los nuevos entes. Y el 
empeño en querer expresar el contenido de la teoría de 
Einstein con el solo uso de palabras como “tren” y 
“jefe de estación” es tan grotesco como el empeño en 
querer arreglar un aparato de radio con el solo uso de 
martillo y tenaza. 

Y cuando decimos que la teoría de la relatividad 
no está más al alcance del hombre medio, con “hom- 
bre medio” no nos referimos al vulgar ciudadano de 
la calle sino al que no ha tenido una educación espe- 
cializada en física teórica después de sus estudios se- 
cundarios. En esta situación están desde los médicos 
hasta los historiadores, desde los humanistas que pue- 
den leer a Platón en griego hasta los filósofos norma- 
les. En otros tiempos, un hombre culto era aquel que 
conocía la cosmogonía de los presocráticos. Hoy, el 
hombre culto es generalmente el que sigue conociendo 
la cosmogonía de los presocráticos pero ignora la de 
Einstein. 

Ésta es la cruel y paradojal conclusión del avance 
científico. A los hombres de espíritu universal sólo 
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les queda la melancólica añoranza de aquellos tiempos 
en que todavía era posible l'uomo untuversale. Los co- 
nocimientos actuales están en manos de los especialis- 
tas, que constituyen la nueva magia. 

La razón —motor de la ciencia— ha desencadena- 
do una nueva fe irracional, pues el hombre medio, 
incapaz de comprender el mudo e imponente desfile 
de los símbolos abstractos, ha suplantado la compren- 
sión por la admiración y el fetichismo de la nueva 
magia. Porque sus iniciados tienen además el Poder y 
un poder que es tanto más temible cuanto menos se lo 
comprende: de las esotéricas ecuaciones, el especialista 
desciende hasta las armas más terribles de la guerra 
moderna: ondas ultrasonoras para localizar submari- 
nos, telémetros para la artillería, ondas ultracortas pa- 
ra guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la 
oscuridad, cohetes de propulsión a chorro, bombarde- 
ros y tanques, y, en fin, los explosivos atómicos. 

De este modo, el hombre común vive subyugado 
por el dominio de la ciencia y en la adoración de 
los nuevos ritos. De este modo ha retornado a la igno- 
rancia, después de un breve tránsito por el siglo de las 
luces. Pero a una ignorancia infinitamente más rica y 
más vasta, porque no es el negativo de la ciencia de un 
Aristóteles, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pav- 
lov, Freud, Russell, Carnap, Poincaré, Husserl, Hei- 
degger y Whitehead. 

Y mientras más imponente es la torre del conoci- 
miento y más temible el poder allí encerrado, más in- 
significante es el hombre de la calle, más incierta su 
soledad. 


EL SUPERESTADO 


En el siglo XX, el mundo está llegando a las últi- 
mas consecuencias de una civilización tecnolátrica. El 
capitalismo tiende a formar capitales crecientes, esto 
provoca la concentración industrial, la que a su vez es 
causa de una monstruosa expansión de las ciudades. 
Los últimos pasos —ya realizados en varios países— 
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serán la estatización de la banca, de la industria, del 
transporte, de las comunicaciones y de la información. 
El estado se habrá convertido, finalmente, en un gi- 
gantesco patrono que dispone de la suma del poder 
público y todos los medios de coerción y de persua- 
sión. 

Ya vimos que la unificación es abstrayente. Y así 
como la ciencia condujo al fantasma matemático de la 
realidad, el capitalismo llevó a una sociedad fantasmal, 
compuesta de hombres-cosas, despojados de sus ele- 
mentos concretos, de todos los atributos individuales 
que puedan perjudicar el funcionamiento de la Gran 
Maquinaria. 

Esta unificación se hace por las buenas o por las 
malas, generalmente en virtud de una combinación de 
ambos métodos, de una adecuada mezcla de premios, 
sanciones legales, hambre, cárcel, campos de concen- 
tración, fe, deportes, radio, cine y periodismo. 

La ciencia da al estado enormes recursos para la 
tarea: desde los gases lacrimógenos hasta la radiotele- 
fonía. James Mill, en el buen tiempo viejo, imaginaba 
que cuando todos supieran leer y escribir estaría ase- 
gurado para siempre el reinado de la Razón y de la 
Democracia. ¡Pobre James Mill! Abrir escuelas, ““edu- 
car al soberano”, etcétera, etcétera. Pero ¿para enseñar 
qué? Bastaría recordar que el pueblo más instruído del 
mundo fué el alemán. Es extraño que todavía haya 
gente que siga creyendo en ese mito. Es extraño, tam- 
bién, que se siga teniendo fe en la Opinión Pública, 
como si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad me- 
diante la Propaganda. La Opinión Pública sigue sien- 
do quien impone gobiernos... pero resulta que estos 
gobiernos son los que crean la Opinión Pública. Creo 
que nunca se ha confesado esta verdad con más cínico 
candor que en el Moskowsky Bolchevik (número 4, 
año 1947): “El estado soviético determina la con- 
ducta y la actividad de los ciudadanos soviéticos de 
varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espíritu de 
la moral comunista, de acuerdo con un sistema que 
establece una serie de normas legales que reglamentan 
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la vida de la población, imponen prohibiciones, prevén 
premios y castigos. El estado soviético, con todo su 
poder, vigila el cumplimiento de estas normas. La con- 
ducta y la actividad del pueblo soviético se determinan 
también por la fuerza que dimana de una opinión pú- 
blica, creada por la actividad de numerosas organiza- 
ciones públicas. El Partido Comunista y el estado 
soviético desempeñan el papel principal en la forma- 
ción de esta opinión pública por diversos medios, con 
los cuales se consigue formar el ambiente y educar a 
los trabajadores en un espíritu acorde con la conciencia 
socialista.” 

Esto es lo que se llama dialéctica. 

El demagogo AÁnito no disponía de otro recurso de 
difusión que su propia voz, y con todo logró conven- 
cer a la masa de que Sócrates debía beber la cicuta. 
Y la masa, que algunos creen fuente de toda razón y 
justicia, hizo beber la cicuta al hombre más grande de 
Grecia. Calcúlese lo que pueden hacer los demagogos 
contemporáneos con la radio y la prensa en sus manos. 

Así, mediante los recursos totalizadores de la cien- 
cia, se logra el desiderátum de la sociedad moderna, 
que es algo así como el taylorismo llevado a la socie- 
dad entera. En Rusia se lo llama stajanovismo y se lo 
considera excelente, porque dicen que está al servicio 
del socialismo; pero en la práctica es tan difícil ver la 
diferencia que hay entre Taylor y Stajánov como la 
que existe entre la prensa soviética y la de cualquier 
país capitalista totalizado. 

Del mismo modo como la ciencia termina por con- 
siderar meras ilusiones a las cualidades “secundarias”, 
en la sociedad totalitaria los rasgos individuales se con- 
vierten en desdeñables superficialidades. Esta actitud 
favoreció la esclavitud de clases y razas enteras, la tor- 
tura en masa, la matanza científica. En la antigijedad 
se sacaba los ojos a los prisioneros o se los aserraba 
vivos; pero aquello era humano, porque se lo hacía 
en medio de una lucha salvaje y personal. En Alema- 
nia, los horrores se cometían en verdaderas fábricas de 
muerte, mecanizadas e impersonales. 
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El estado prusiano recibió su fundamentación del 
sistema hegeliano y cuando la policía apaleaba a los 
obreros lo hacía con la tranquilidad de conciencia que 
tiene un alemán cuando sabe que está garantizado por 
un Profesor. Marx admiró a Hegel como maestro pero 
le recriminó su apoyo ideológico al estado prusiano. 
No obstante, sus discípulos rusos fundan su propio 
Estado en la filosofía de Marx. El estado es, en ge- 
neral, una mala cosa; pero si se le da por fundarse en 
un Sistema Filosófico, ¡Dios y la historia de la filo- 
sofía nos salven! 


LA TUMBA DEL HOMBRE - COSA 


La masificación suprime los deseos individuales, 
porque el Superestado necesita hombres-cosas inter- 
cambiables, como repuestos de una maquinaria. Y, en 
el mejor de los casos, permitirá los deseos colectiviza- 
dos, la masificación de los instintos: construirá gigan- 
tescos estadios y, al mismo tiempo que creará de esa 
manera vastas empresas capitalistas, hará volcar sema- 
nalmente los instintos de la masa en un solo haz, con 
sincrónica regularidad. Mediante el periodismo, la ra- 
dio, el cine y los deportes colectivos, el pueblo embo- 
tado por la rutina podrá dar salida a una suerte de 
panonirismo, a la realización colectiva de un Gran 
Sueño. De modo que al huir de las fábricas en que 
son esclavos de la máquina, entrarán en el reino ilu- 
sorio creado por otras máquinas: por rotativas, radios 
y proyectores. 

He ahí el triste fin del hombre renacentista La má- 
quina y la ciencia que orgullosamente había lanzado 
sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquis- 
tarlo, ahora se vuelven contra él, dominándolo y con- 
quistándolo como a un objeto más. Ciencia y máqui- 
na se fueron alejando hacia un olimpo matemático, 
dejando solo y desamparado al hombre que les había 
dado vida. Triángulos y acero, logaritmos y electri- 
cidad, sinusoides y energía atómica, extrañamente uni- 
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dos a las formas más misteriosas y demoníacas del di- 
nero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del 
que los seres humanos acabaron por ser oscuras e im- 
potentes piezas. 

Hasta que estalla la guerra, que los hombres-cosas 
esperan con ansiedad, porque imaginan la gran libe- 
ración de la rutina. Pero una vez más serán juguetes 
de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna 
es otra empresa mecanizada. De la fábrica en que eje- 
cuta un movimiento-tipo, o desde su anónimo puesto 
de burócrata en que maneja expedientes, o desde el 
fondo de un laboratorio en que como modesto em- 
pleado kafkiano pasa la vida midiendo placas espec- 
trográficas y apilando millares de números indiferen- 
tes, el hombre-cosa es incorporado con un número a 
un escuadrón, una compañía, un regimiento, una di- 
visión y un ejército también numerados. Y en el que 
un Estado Mayor, tan invisible como el Tribunal del 
proceso kafkiano, mueve las piezas de un monstruoso 
ajedrez, mediante la ayuda de mapas matemáticos, 
telémetros y relieves aerofotogramétricos. 

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa 
avanzará hacia posiciones marcadas con letras y nú- 
meros. Y cuando muere por obra de una bala anó- 
nima es enterrado en un cementerio geométrico. Uno 
de entre todos es llevado a una tumba simbólica que 
recibe el significativo nombre de Tumba del Soldado 
Desconocido. 

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa. 
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II 


La rebelión del hombre 


LA DIALÉCTICA DE LA CRISIS 


I LA historia no constituyera un proceso de fuer- 
zas contrapuestas en constante interacción, po- 
dría establecerse la siguiente serie de antinomias: 


RENACIMIENTO ITALIANO-RENACIMIENTO GERMÁNICO 
clásico—romántico 
lógica—vida 
racionalismo—irracionalismo 
limitación—ilimitación 

finito—infinito 

estático—dinámico 

claridad—oscuridad 

díia—noche 
ESENCIA—EXISTENCIA 


Pero en la realidad estas antinomias no permanecen 
como tales sino que se generan y fecundan en un 
juego recíproco e incesante. Ni la Italia del Rena- 
cimiento estaba exenta de ingredientes góticos, ni los 
países germánicos eran ajenos al prestigio de la anti- 
giúedad. La modernidad ha resultado, más bien, como 
la síntesis dialéctica de esos conceptos, tal como lo 
muestra un simple examen de la burguesía, esencia 
de los tiempos modernos: precozmente formada en 
Italia, pasa a ser luego el elemento decisivo de los 
pueblos germánicos y anglo-sajones; imbuída de ra- 
cionalismo tiene que desembocar, a través de su ili- 
mitación y su dinamismo, en el concepto contrario. 
Como se ve, este elemento de la modernidad recorre 
alternativamente las dos columnas de las antinomias. 
Así, como ya se ha dicho, el naturalismo terminó en 
la máquina, que es su antagónico; el vitalismo en 
la abstracción y el espíritu individualista en la ma- 
sificación de nuestro tiempo. 

Desde el mismo comienzo del proceso fueron cre- 
ciendo las fuerzas de la reacción, hasta que en los dos 
últimos siglos surgen con plena conciencia los espí- 
ritus que reivindican un nuevo naturalismo, un nue- 
vo vitalismo y un nuevo individualismo. 


65 


Es cierto que Italia tenía un fundamento antiguo 
y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece más 
bien a la izquierda de nuestras antinomias. Pero 
nunca habría nacido el capitalismo italiano con la 
simple resurrección de la antigiedad greco-latina. 
Los griegos profesaban una concepción estática y 
finita de la realidad, y buena parte del Renacimiento 
italiano sufrió su influencia; pero, como vimos, el 
problema se complicó por la aparición del cristianismo 
y del ingrediente gótico. La religión cristiana es el 
sincretismo de la filosofía griega con los elementos 
dinámicos de los judíos y maniqueos; y así, desde sus 
mismos orígenes, contendrá en su seno dos fuerzas 
contrapuestas: según las épocas, los pueblos y los hom- 
bres que la adoptaron, el cristianismo desplazó su 
acento entre la contemplación y la acción, entre la 
esencia y la existencia; a veces este conflicto puede ob- 
servarse en un mismo hombre, como en el caso de 
Pascal, que comienza como geómetra y termina como 
místico; y en esta latitud espiritual reside la más gran- 
de fuerza de esta religión, pues cada vez que parece 
a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial 
renueva su estructura. 

El espíritu dinámico y existencial del cristianismo 
prendió con máxima fuerza en los pueblos góticos, 
creando de esa manera la contraparte germánica del 
mundo moderno, sin la cual sería imposible compren- 
der los problemas de nuestra crisis. Sin la tradición 
cultural de Italia, esos pueblos irrumpieron a la civi- 
lización con caracteres más bárbaros y modernos, en 
un impulso mercantil puro e imbuídos de un cristia- 
nismo dinámico y semijudaico que facilitó su pode- 
roso desarrollo. 

Y ese elemento dinámico e irracionalista alentará 
también en los espíritus germánicos que se levantarán 
contra la sociedad moderna que los engendró: en los 
románticos y los existencialistas. 
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LA REBELIÓN DE LOS ' ROMANTICOS 


El romanticismo es una rebelión contra la ciencia 
y el capitalismo: opone el individuo a la masa, el pa- 
sado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a 
la máquina. En su culto del individuo es, pues, un 
retorno a los ideales del Renacimiento. Pero en su al- 
zamiento contra la ciencia y el capitalismo, se en- 
tronca con el espíritu medieval. 

Lewis Mumford muestra cómo esa tentativa tenía 
que resultar históricamente un fracaso. Sus represen- 
tantes fueron tenidos por locos o cubiertos de ridículo, 
fueron empujados al alcohol o hacia las remotas islas 
del Pacífico. Sus mensajes flotaron en el vasto océano 
del siglo XIX, hasta que pudieron ser hallados y jus- 
ticieramente interpretados. Porque iba a llegar el mo- 
mento en que esa arrogante civilización iba a crujir 
ante la perplejidad de sus propios conductores y, por 
primera vez, aquellos irrisorios profetas tendrían la 
posibilidad de ser escuchados. 

La revuelta contra la máquina empezó en el siglo 
XVIII, cuando ésta alcanzaba sus triunfos más reso- 
nantes. Empezó a soñarse con la humanidad prema- 
quinista, se volvió la mirada hacia las selvas africanas 
o hacia los mares del sur, se comenzó el descenso al 
arte popular, al arte primitivo, a las creaciones de los 
niños y de los locos. La añoranza de otras tierras y 
otros tiempos se echa de ver en la obra de Schiller, 
Goethe, Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamarti- 
ne, Chateaubriand, Mérimée. Muchos artistas se alzan 
contra el clasicismo y el dogma. En 1819, fecha en 
muchos sentidos histórica para el arte, Géricault ex- 
pone La balsa de la Medusa, que escandaliza al pú- 
blico francés acostumbrado a la fría y académica pin- 
tura de David. Géricault, ardiente y patético, repre- 
sentaba la revuelta del yo, la proclamación de los ““de- 
rechos del corazón”. De Géricault surge en seguida 
Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de nues- 
tro tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, 
el romántico por antonomasia. 
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En cuanto a Nerval, precursor del movimiento su- 
rrealista, aspira a internarse en el continente de los 
sueños, para encontrar la región en que la realidad y 
el ensueño se confunden. El sueño, la locura y la vi- 
dencia ——<ste reiterado tema de los románticos ale- 
manes— eran los medios de que quería valerse para 
ese ““descendimiento a los infiernos”, que luego será 
también invocado por Rimbaud y los surrealistas. 


EL MARXISMO 


El mundo de la máquina aparecía solidarizado al 
mundo del dinero y el ataque contra el maquinismo 
asumió el carácter de un simultáneo ataque contra el 
capitalismo: muchos románticos, asqueados de la bru- 
talidad mecánica, se entregaron al socialismo. De este 
modo, mientras algunos huían a islas lejanas o a 
épocas pretéritas, otros ensayaban nuevas utopías so- 
ciales. 

Pero la ciencia estaba tan consubstanciada con el 
hombre del novecientos que pronto esas utopías se hi- 
cieron en nombre de aquélla, y al socialismo utópico 
de Fourier y Saint-Simon sucedió el socialismo “cien- 
tífico”” de Karl Marx. 

En ese genio se aunaron un profundo romanticis- 
mo y una poderosa penetración racional, y quizá bue- 
na parte de su éxito se debió más a su calidad humana 
—que lo hacía admirar a Shakespeare— que a sus 
monumentales tomos de El Capital. Porque si el aná- 
lisis de la economía política daba a su doctrina un sa- 
bor científico, su violento desprecio por el espíritu 
burgués, su pasión por la justicia, su amor por los 
desheredados fueron en realidad las verdaderas fuer- 
zas que arrastraron a las masas obreras tras sus ban- 
deras. Y no sólo a las masas obreras sino a todos los 
espíritus de la nobleza y de la burguesía que sentían 
repugnancia por una sociedad mercantilizada. Y que 
fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon 
el prodigioso movimiento revolucionario lo prueba el 
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hecho de que la enorme mayoría de sus militantes no 
leyó jamás las grandes obras de Marx. Cuando yo era 
estudiante, mi inclinación hacia el marxismo no se 
debió a la reposada lectura de El Capital sino a la apa- 
sionada intuición de que la verdad estaba en ese mo- 
vimiento. Más tarde, ya comunista, leí todas las obras 
de Marx, Engels y Lenin, confirmando —natural- 
mente— mi intuición original, ya que en todos los 
movimientos religiosos hay que creer para ver, y no 
se ha dado quizá un solo caso de alejamiento moti- 
vado por causas exclusivamente intelectuales: las cau- 
sas son más complejas y, en todo caso, de índole es- 
piritual y difícilmente reductibles a puras razones. 

La prueba a posteriori de que el marxismo no se 
apoya en simples razones es su supervivencia y hasta 
su crecimiento a despecho de las enormes equivoca- 
ciones que jalonan su trayectoria. Su fuerza, siempre 
renaciente, proviene de ese oscuro y poderoso senti- 
miento de justicia que alienta en las masas y en los 
mejores individuos de una sociedad, cualquiera sea su 
extracción social. 

Sea como fuera, el marxismo apareció y se desen- 
volvió bajo el signo de la ciencia y de la técnica. Pa- 
radojalmente fué, también, un producto del dinero 
y la razón. Y su levantamiento —-y esto es muy signi- 
ficativo— no fué en contra de la máquina sino contra 
el uso capitalista de la máquina. Fué un intento de 
quebrar la temible alianza del dinero y la razón, li- 
berando la razón y poniéndola al servicio del hom- 
bre, humanizándola. 

Éste es un punto crucial de la doctrina que debemos 
examinar. 

El mismo Lewis Mumford —que no es marxista— 
cree esa posibilidad, y afirma que no debe confundirse 
capitalismo con maquinismo: en la antigiedad hubo 
capitalismo sin máquinas y también puede concebirse 
la existencia de máquinas sin capital; es falso atribuir 
a la máquina, que es amoral, los pecados del régimen 
capitalista; como es sofístico atribuir al capitalismo 
los méritos de la máquina. 
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Durante mucho tiempo yo también estuve conven- 
cido de esa verdad, pero ahora comienzo a creer que 
la máquina tiene males inherentes a su misma natura- 
leza. Dice Mumford que es sofístico atribuir al capi- 
talismo las ventajas de la máquina. Pero ¿cuáles son? 
¿Y qué importancia tienen en verdad? Es probable que 
hiya traído algunas ventajas al hombre, pero creo 
que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los 
peligros que venian aparejados. Es cierto que al in- 
ventar ingeniosos mecanismos y al montar sus admi- 
rables aparatos el hombre elevó el juego infantil hasta 
una maravillosa jerarquía, casi divina. Es cierto que 
la conquista de las fuerzas naturales tiene una grandeza 
que eleva esa tarea por encima de los burdos deseos 
utilitarios, y que la conquista de los continentes desco- 
nocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la gran- 
deza de las epopeyas. Mas no es menos cierto que 
grandes y temibles fuerzas se fueron engendrando por 
debajo de esta arrogante civilización, oscuras fuerzas 
que no pertenecen a la esencia del capitalismo sino a la 
del maquinismo: no la desocupación, la miseria, la 
taylorización industrial, que son atributos de una so- 
ciedad basada en el dinero; sino la mecanización de 
la vida entera, la taylorización general y profunda de 
los seres humanos, dominados cada día más por ese en- 
gendro infernal que se ha escapado de sus manos y 
que, desde algún tenebroso olimpo, planea la destruc- 
ción total de la humanidad entre sus tentáculos de 
acero y matemáticas. 

Quién sabe si después de todo, lo peor no sea el ca- 
pitalismo sino el maquinismo. Porque el capitalismo 
antiguo era cosa de hombres, empresa humana y, como 
todo lo verdaderamente humano, hecho a su escala, a 
su imagen y semejanza, y en última instancia atacable 
y destruíble por los propios hombres. Mientras que el 
maquinismo de hoy es una monstruosa creación que 
ninguna semejanza guarda ya con los seres que lo 
lanzaron al mundo, y las gigantescas maquinarias son 
como concreciones metálicas de objetos ideales, eternos 
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y sobrehumanos, realizaciones en acero de ideas perte- 
uecientes al universo matemático. 

Era, pues, previsible que la doctrina marxista lle- 
vase a una sociedad semejante a la capitalista, aunque 
de signo cambiado. Ya que entre la fábrica dirigida 
por un abstracto consorcio y la dirigida por un abs- 
tracto comisariado la diferencia es meramente lin- 
giúística: en ambos casos asistimos al triunfo de una 
mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos 
estamos ante una civilización que tiene a la Máquina 
y a la Ciencia por dioses tutelares. Porque aunque se 
aduzca el diferente significado del dinero, lo cierto es 
que con el desarrollo del capitalismo fué desapare- 
ciendo el carácter concreto y personal de la riqueza; 
hasta que cuando se llega al extremo de la centraliza- 
ción estatal, es imposible encontrar la diferencia entre 
el capitalismo de estado y el socialismo de estado. No 
es por azar que Aldous Huxley haya podido hacer 
en Brave New World la sátira de la sociedad futura 
mezclando los caracteres de Rusia con los de Estados 
Unidos. 

Pero ¿para qué recurrir a la sátira cuando tenemos 
la realidad? Dejemos de lado la organización indus- 
trial rusa, el poder de su técnica y de su ciencia, y ad- 
mitamos de buen grado que en todos esos aspectos ha 
alcanzado un nivel comparable al de los Estados Uni- 
dos: no es ofreciéndome una imitación industrial de 
Norteamérica cómo me harán pronunciar por el pa- 
raíso soviético. Bueno fuera que para ensalzarlo me 
mostrasen automóviles casí tan buenos como los nor- 
teamericanos. Las ventajas habría que ofrecerlas en su 
concepto del hombre, en la exaltación de su espíritu, 
en el enaltecimiento de su condición humana. Pero 
cuando preguntamos por estos valores nos muestran 
un pueblo integrado por números, una especie de ejér- 
cito anónimo y cuadriculado, que piensa, desea, ama, 
habla y vive uniformemente, como en un inmenso 
hormiguero. 
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La doctrina de Marx, al tomar partido por los des- 
heredados contra los explotadores, concentró todo el 
ansia de justicia del siglo XIX, constituyendo una ver- 
dadera religión laica, con su fe y su fanatismo. Y apa- 
recieron dos clases de enemigos de Marx: los anti- 
marxistas y los marxistas. 

La mayor parte de los antimarxistas se reclutó 
entre las personas interesadas en mantener el estado 
de cosas. Muchos confiesan crudamente su deseo y tie- 
nen, al menos, el valor de la autenticidad. Otros, en 
cambio, recurren a los más tortuosos paralogismos 
para tomar el peor partido y quedar bien con su 
conciencia. He oído críticas al socialismo que esque- 
máticamente consistían en lo siguiente: “Las ideas 
marxistas sobre los electrones son equivocadas, luego 
el socialismo es imposible'?; con lo cual sus autores 
se quedaban muy tranquilos ante el hecho de que mi- 
llones de seres humanos vivan y mueran como bestias 
en los pueblos coloniales. Es como si alguien negara 
las ventajas de la moral evangélica porque la paleon- 
tología ha probado la existencia de megaterios y, por 
lo tanto, la falsedad de la Biblia. Estos sofismas no 
son tan infrecuentes como podría imaginarse, pues los 
sofismas hipócritas se multiplican cuando una socie- 
dad ha llegado a los límites de su existencia. Un ban- 
quero de Chicago denunciaba la total desnaturaliza- 
ción del comunismo en Rusia, como si a ese señor pu- 
diera interesarle la verdadera aplicación de sus pos- 
tulados. 

Pero frente a este tipo de despreciables sofistas se 
erigen los fanáticos de Marx, que defienden violenta- 
mente —y, cuando tienen el poder, inquisitorial- 
mente— la doctrina elaborada hace un siglo y esque- 
matizada hasta sus extremos más grotescos. Y nos en- 
contramos con la paradoja de que los mismos que pos- 
tulan el proceso, pretenden que con sus ideas la filoso- 
fía ha alcanzado la etapa final: nada queda por dis- 
cutir sino cosas de detalle. El Saber se resume en el 
Sistema Marxista y ese sistema tiene un depositario 
absoluto, que además es Mariscal, depositario del po- 


74 


der total, y a la vez Papa Infalible, que dicta excomu- 
niones, llama a concilios de cardenales y es, en fin, 
el Gran Inquisidor. 

Como en todos los movimientos semejantes, los 
hombres que admiten parcialmente su teoría son de- 
nunciados como mortales enemigos, infinitamente más 
perniciosos que aquellos que la niegan en todo. 

Lo cierto es que los mejores aliados de un creador 
son sus discípulos heterodoxos; porque los otros, al 
convertir en rígido y definitivo lo que en aquél era 
vivo y fluyente, al matarlo y momificarlo, lo conde- 
nan a la crítica y al ridículo, ya que los enemigos de 
mala fe se ensañarán en la parte que inevitablemente 
tienen de falsa todas las doctrinas. No me parece exa- 
gerado afirmar que los propios creadores tienen valor 
en la medida en que son heterodoxos: respecto de sus 
predecesores y con relación a su misma doctrina, puesto 
que viven y se transforman. Marx no pensaba en sus 
últimos años como en su juventud, y si hubiera llegado 
hasta nuestro tiempo habría alterado su doctrina en 
puntos fundamentales. Pero, naturalmente, no se ad- 
vierte que Marx sea un marxista heterodoxo porque 
en los creadores de una doctrina cualquier heterodoxia 
es ipso facto ortodoxia. 

Que el marxismo tiene parte de la verdad lo revela 
el hecho de que mucha gente de valor espiritual ha 
pasado por sus filas. En un pensador tan singular como 
Berdiaeff se trasunta su juventud marxista. Es que el 
marxismo significó un poderoso momento en la his- 
toria y todas las grotescas ridiculeces a que lo exponen 
sus partidarios y usufructuarios no deben oscurecer esa 
verdad. Marx ha sido un genio, a pesar de lo que 
afirmen los stalinistas. 

Pero no ha habido genio que no se haya equivo- 
cado y en cierto modo el poder de los genios se mide 
por el alcance de sus equivocaciones. Schopenhauer 
dijo de Aristóteles que había constituído una gran ca- 
lamidad histórica. Pero lo fué precisamente a causa de 
su genio, no a pesar de él. Vastos espacios de tiempo 
fueron dominados por sus aciertos, pero también oscu- 
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recidos por sus errores y, muy especialmente, por la 
necedad de sus seguidores. Nos dió la lógica y buena 
parte de la filosofía; pero también, dos mil años des- 
pués de su muerte, nos infirió aquellos profesores que 
se negaban a mirar los satélites de Júpiter por el an- 
teojo de Galileo, porque el maestro no los mencio- 
naba en ninguna parte. 


La parte más valiosa de la doctrina de Marx es, sin 
duda, su interpretación de la historia y de la sociedad. 
Hasta él prevalecía la tendencia a estudiar una ideolo- 
gía, una filosofía, una escuela artística, intrínseca- 
mente, sin relación con los problemas sociales de su 
tiempo y, sobre todo, con un absoluto desdén por los 
factores más bajos; habría parecido una muestra de 
mal gusto establecer algún vínculo entre la pintura 
renacentista y el surgimiento de la burguesía. De una 
vez para todas, Marx señaló la importancia del medio 
social en los problemas del espíritu y esa metodología 
ha sido de incalculable valor en las investigaciones 
posteriores: no se concibe, por ejemplo, una obra como 
la Sociología del saber, de Max Scheler, sin el antece- 
dente marxista. 

Pero para que resultase fructífero, los pensadores 
que siguieron a Marx debieron desembarazar su meto- 
dología de sus defectos y, en particular, de la excesiva 
importancia que él concedía a los factores puramente 
económicos de ese medio social. 

Se explica, no obstante, que Marx concediese seme- 
jante trascendencia a la fuerza económica, pues vivió 
en una sociedad crudamente dominada por el capita- 
lismo. Guizot, al estudiar la historia de Francia, había 
creído encontrar el resorte secreto en las luchas de la 
burguesía contra la nobleza; Saint-Simon confirmó 
esa hipótesis de Guizot, pero, contra lo que pensaba 
su predecesor sobre el carácter jurídico de esa pugna, 
sostuvo que su esencia era económica. Esta idea fué 
entusiastamente tomada por Marx, pero en su entu- 
siasmo la generalizó a la historia entera: todo el pro- 
ceso histórico universal es el resultado de la lucha de 
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clases y esta lucha es, en última instancia, consecuen- 
cia de una infraestructura económica. Este sentido di- 
námico de la historia fué estructurado según las leyes 
de la dialéctica, que había aprendido como discípulo 
de Hegel, y combinado con el análisis de la plusvalía 
de los economistas ingleses. El marxismo surgió así 
como una síntesis de sociología francesa, filosofía he- 
geliana y economismo inglés. Pero el acento de la 
doctrina estaba colocado sobre la esencial trascenden- 
cia del factor económico, ya que éste era, en definiti- 
va, quien causaba la división de la sociedad en clases 
y es la lucha de clases el oculto motor del proceso his- 
tórico. Todo el complejo conjunto de instituciones, 
doctrinas, religiones y sistemas políticos, toda la con- 
fusa variedad en las maneras de sentir y pensar, cons- 
tituyen, según Marx, superestructuras que descansan 
sobre esa estructura económica de la sociedad, verda- 
dera trama secreta del movimiento histórico. Cierto 
—afirma— que a veces una doctrina religiosa puede 
mover a los hombres, desencadenar guerras y consti- 
tuir el factor inmediato del proceso histórico en un 
momento dado; pero, a su vez, esa doctrina religiosa 
se encuentra determinada por la economía de la época. 
De este modo, en última instancia, el factor económico 
es el factor histórico par excellence. 

Ahora bien: la propia doctrina marxista consti- 
tuye un ejemplo de que muchas veces las doctrinas fi- 
losóficas son el resultado de una estructura económico- 
social. Porque a la verdad, la doctrina de Marx refleja 
típicamente la situación del siglo XIX, siglo domi- 
nado rudamente por las luchas entre el capital y el 
trabajo, por el desarrollo del capitalismo y del movi- 
miento proletario, por el tremendo poder del impe- 
rialismo económico, por la casi soberana dominación 
de la máquina. No debe extrañarnos que, deslum- 
brado por la importancia de los factores materiales en 
esta época de la historia, Marx haya creído encontrar 
la clave de todos los tiempos. El hombre moderno era, 
verdaderamente, el homo oeconomicus. De ahí, tam- 
bién, el aspecto ““marxista”” que puede ofrecer el aná- 
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lisis que hago en este libro de la sociedad moderna y 
de su crisis. Pero reconocer la importancia del dinero 
en esta sociedad no es marxismo: es simplemente una 
perogrullada tautológica. Lo que hay de marxismo 
en este análisis es lo que hay en cualquier análisis so- 
ciológico contemporáneo: la importancia que se da al 
medio social para juzgar los problemas del espíritu. 
En eso están hoy casi todos de acuerdo, desde Bertrand 
Russell hasta Max Scheler. El error de Marx consiste 
en creer que ese medio social está a su vez dominado, 
en cualquier tipo de sociedad, por las fuerzas econó- 
micas. 

Quizá, de quererse señalar una fuerza que en cada 
caso determina el curso de la historia, habría que se- 
ñalar, tal como lo hace Russell, el deseo de poder. 
Poder que, según el tipo de sociedad, podrá alcan- 
zarse por el dinero, la religión, la magia o, lo que 
es más frecuente, por la fuerza de las armas. Desde este 
punto de vista, ni Marx ni Diihring tuvieron razón 
en su polémica sobre la primacía del poder económico 
o de la violencia física: cualquiera de ellos puede pre- 
valecer, según las circunstancias. Un movimiento ex- 
clusivamente religioso como el de Mahoma causó una 
profunda transformación de toda la historia de Oc- 
cidente, tal como lo hemos visto. Un hecho pura- 
mente económico como la aparición de la burguesía 
europea trajo incalculables consecurncias de índole 
espiritual. 

El Renacimiento es el epifenómeno de una gran 
transformación social: el pasaje del mundo feudal al 
mundo capitalista. Pero esto no implica afirmar que 
esta transformación fuera inevitable y que sean los 
factores económicos los que en definitiva mueven la 
historia. Al revés, del hecho de que grandes civiliza- 
ciones como la china o la hindú no hayan seguido la 
misma evolución habría que inferir que el capitalismo 
occidental es un hecho único, cuya aparición ha obe- 
decido a la coexistencia de otros factores, fuera de los 
económicos —existentes en todas partes—. Por lo 
pronto, no habría sido posible nuestro mundo moder- 
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no sin la técnica y la ciencia positiva. Y ni una ni otra 
lograron alcanzar sus formas occidentales en otras ci- 
vilizaciones, y no por incapacidad mental. Tanto por 
el espacio de tiempo que abarcó como por la masa de 
millones de hombres que involucró, la civilización 
china fué la más grande civilización que haya cono- 
cido la humanidad: todavía hoy, admiramos sus altas 
realizaciones en filosofía, en ética, en artes plásticas, 
en literatura, en religión. Y, sin embargo, los chinos 
no nos legaron sino inventos sueltos y en cierto modo 
desaprovechados, que, lejos de formar un cuerpo sis- 
temático como en la técnica occidental, aparecen ante 
nuestros ojos como juegos sin importancia. Cuando 
un chino inventa la pólvora es para organizar fuegos 
artificiales; pero cuando un europeo conoce su fórmula, 
inmediatamente la pone al servicio de sus intereses. 
Es que los chinos profesaban toda una filosofía de 
la vida distinta a la nuestra, rechazaban y desprecia- 
ban las creaciones de la técnica, el dominio y la ex- 
plotación de la naturaleza, el cambio y la velocidad. 
Para aquellos chinos de la antigiiedad —no contami- 
nados por la manera europea—, la máquina era un 
despreciable invento, una artera forma de explotar el 
mundo natural, una violación de la profunda armo- 
nía que debe subsistir entre el hombre y el cosmos. 
Lo mismo podría decirse de la India. Tampoco los 
griegos, uno de los pueblos más lúcidos de todos los 
tiempos, crearon una ciencia como la contemporánea 
y no por falta de tiempo sino por causas puramente 
cualitativas: el genio griego era lógico y filosófico, 
descollaba en la deducción y en la razón pura; y no 
por incapacidad para comprender los problemas de la 
naturaleza y de la técnica sino porque su ethos desde- 
ñaba semejantes Órdenes por inferiores. Si los factores 
económicos fueran tan autónomos como para decidir 
por su sola fuerza el destino de una civilización, no 
se explica cómo los griegos no desarrollaron una téc- 
nica por lo menos tan avanzada como su filosofía. 
Marx afirma que, en última instancia, una meta- 
física, una concepción del mundo son el resultado de 
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una estructura económica. Quizá haya que afirmar la 
proposición inversa; quizá haya que decir que una 
concepción del mundo, un ethos determinado, una po- 
sición metafísica determinen el progreso o la estabili- 
zación económica. Al fin de cuentas, esto es lo que 
pasó en la China y en la India, lo que impidió a los 
griegos la formación de una ciencia positiva, lo que 
produjo la escultura hierática de los egipcios y el 
realismo pagano de los griegos. Sería interesante es- 
tudiar esta hipótesis: la Reforma, al impedir la expre- 
sión plástica del sentimiento místico, puede haber sido 
uno de los factores de la grandeza musical alemana a 
partir de Bach. 

Para mí, es infinitamente más poderoso el fanatis- 
mo que proviene de una fe que el hambre o la mise- 
ria. No conozco ningún gran movimiento que se haya 
hecho sobre la base del hambre. Mientras que los más 
tremendos sacudimientos de la historia se han debido 
a impulsos religiosos o fanáticos: basta pensar en 
Cristo, en Mahoma, en Napoleón, en Hitler. 

Y, lo que es mortal para el marxismo, en Stalin. 


Esto, en cuanto al marxismo como filosofía de 
la historia. Pero buen hegeliano y como buen alemán, 
Marx no podía quedar satisfecho con una doctrina de 
la sola historia o de la sola economía: tenía que abar- 
car el Universo entero, empezando por el átomo y 
terminando por el Estado. Seducido por Feuerbach y 
los materialistas, intenta una concepción general del 
mundo invirtiendo la dialéctica hegeliana, poniéndola 
sobre fundamentos materialistas. No obstante, su 
pasión era la historia y apenas formulado el *'mate- 
rialismo dialéctico'” en cuatro palabras, a propósito 
de Feuerbach, se dedicó al análisis de la sociedad de 
su tiempo, a la filosofía de la sociedad y de la his- 
toria. Pero sus discípulos, empezando por el propio 
Engels, se empeñaron en desarrollar y justificar esa 
presunta filosofía de la naturaleza de su maestro, 
logrando, como único resultado, debilitar sus flan- 
cos. No siempre los peores enemigos de una teoría 
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se encuentran en la trinchera de enfrente. El difunto 
Coronel General Zhdanov y esos profesores de la 
Academia de Moscú que refutan a Platón con afo- 
rismos de Stalin, pueden considerarse, honrosamente, 
entre los más encarnizados y tortuosos adversarios 
de Marx. La constitución de una nueva escolástica en 
Rusia muestra hasta qué punto un pensamiento re- 
volucionario puede ser enterrado o, de acuerdo con 
las costumbres soviéticas, momificado y exhibido bajo 
campana de vidrio. Es que no hay nada tan conser- 
vador como un revolucionario en el poder. 

Estos comunistas consideran que con el materialis- 
mo dialéctico se encontró, por fin, la clave del uni- 
verso y que con él ha concluido la milenaria discusión: 
lo que resta son problemas de detalle, que deben ser 
resueltos mediante el método marxista. 

Hay que reconocer que este optimismo, muy lógico 
en sus inventores, no se ha propagado más allá de los 
organismos soviéticos y sus creyentes. Es curioso que 
fuera de las fronteras de los pueblos sovietizados nin- 
gún filósofo de categoría profese el materialismo dia- 
léctico. La filosofía siguió allí su curso inalterable y 
después de Marx ha habido filósofos tan importantes 
como Husserl, Dilthey, Bergson, Heidegger, Croce, 
Russell, Whitehead y Scheler. 

Pero en Rusia no hay más que una filosofía: la 
oficial, por la que se rige no sólo el pensamiento sino 
toda la ciencia, el arte, la literatura, la política y la 
técnica militar, además de la policía secreta. 

Es extraño que en materias tan controvertibles 
como la verdad, la esencia de la belleza y del bien, 
ciento ochenta millones de hombres —sin contar los 
millones incorporados a la órbita en los últimos avan- 
ces del Ejército Rojo, que por lo visto tiene cualida- 
des filosóficas— se hayan puesto de pronto en uná- 
nime acuerdo sobre problemas que los filósofos vienen 
debatiendo desde hace veinticinco siglos. 

La misma unanimidad se ha logrado, como se sabe, 
en la política. Los stalinistas explican este llamativo 
fenómeno por la supresión de las clases en Rusia. Esto 
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es bastante curioso, pero todavía es más curioso que 
la supresión de las clases clausure instantáneamente la 
milenaria discusión filosófica: es bastante raro, por 
ejemplo, que, aun perteneciendo a una sola clase, un 
hombre melancólico tenga el mismo sentido de la 
belleza que un hombre de acción, y que pueda repu- 
diar un cuadro de Van Gogh con el mismo entusias- 
mo que el presidente de la Unión de Pintores Sovié- 
ticos. Esto es sospechoso. 

Los stalinistas explican la subsistencia de las dudas 
filosóficas en Occidente por la esencia burguesa de sus 
pensadores. Como se sabe, hay dos filosofías: una 
proletaria, que abarca la mitad de nuestro planeta y 
cuya bondad se manifiesta en el hecho de que no es 
discutida por nadie dentro de esa zona geográfica; y 
una burguesa en el resto del mundo, herencia putre- 
facta del pensamiento que antecedió a Marx, expre- 
sión de una sociedad decadente y en crisis. Esto queda 
muy bien explicado en el discurso pronunciado por el 
Coronel General A. Zhdanov, Secretario del Comité 
Central del Partido Comunista Ruso, ante el con- 
greso filosófico convocado en junio de 1947 para 
discutir “las deficiencias y tareas en el frente filosó- 
fico”: “Para casi todos los viejos filósofos, Alexan- 
drov encuentra la oportunidad de una palabra afec- 
tuosa. Y cuanto más eminente es el filósofo burgués, 
mayor es la alabanza. Todo ello conduce a que el 
camarada Alexandrov, acaso sin sospecharlo él mismo, 
se muestre esclavo de los historiadores burgueses de la 
filosofía... Tal es el arsenal puesto hoy en circula- 
ción por los lacayos filosóficos del imperialismo para 
sostener a su amo en plena ruina... El hecho de que 
el libro de Alexandrov no haya provocado ninguna 
protesta importante, que se haya necesitado la inter- 
vención del Comité Central y personalmente del Ca- 
marada Stalin para desenmascarar sus debilidades, sig- 
nifica la ausencia, en nuestro frente filosófico, de una 
crítica y de una autocrítica bolchevique suficientemente 
desarrolladas... Los temas de estudio, incluyendo los 
trabajos presentados para la obtención de los grados 
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universitarios, se refieren al pasado, en asuntos histó- 
ricos sin dificultades y poco comprometedores, del gé- 
nero de La herejía de Copérnico en el pasado y en la 
actualidad (animación en la sala). Esto conduce a 
cierto renacimiento de la escolástica. Desde este punto 
de vista, la discusión que ha tenido lugar a propósito 
de Hegel es bastante extraña. Los que han participado 
en ella han vuelto a inventar la pólvora. Hace tiempo 
que está resuelta la cuestión de Hegel. No hay ninguna 
razón para plantearla de nuevo... ¿Por qué aquí, en 
nuestras conclusiones, ciertos representantes de la vieja 
generación han podido con razón lanzar a ciertos jó- 
venes el reproche de su temprana decrepitud, de la 
ausencia de agresividad de tono, de su falta de comba- 
tividad?... La brillante victoria obtenida por el so- 
cialismo en la gran guerra patriótica, que fué al mismo 
tiempo una brillante victoria del marxismo, continúa 
como un hueso en la garganta de los imperialistas. 
El centro de la lucha contra el marxismo ha pasado 
hoy a Norteamérica e Inglaterra. “Todas las fuerzas 
del oscurantismo y de la reacción están ahora al servi- 
cio de la lucha contra el marxismo... Pero la expe- 
riencia de nuestra victoria sobre el fascismo ha mos- 
trado ya a qué callejones sin salida pueden conducir 
a los pueblos las filosofías idealistas. Hoy se presen- 
tan bajo una forma nueva, particularmente repug- 
nante, reflejando toda la profundidad, toda la ba- 
jeza, toda la villanía de la decadencia burguesa. Los 
rufianes y criminales de derecho común puestos a 
filósofos significan, evidentemente, el límite de la 
ruina y de la descomposición... La ciencia burguesa 
contemporánea suministra al clericalismo, al fideís- 
mo, una nueva argumentación que es preciso desen- 
mascarar despiadadamente... Los subterfugios kan- 
tianos de los físicos atómicos de hoy los llevan a 
.deducciones sobre “la libre voluntad” del electrón, 
a ensayos para no representar a la materia más que 
como un conjunto de ondas y otras brujerías... 
¿Quiénes sino nosotros —país del socialismo triun- 
fante— sino nuestros filósofos, deben ayudar a nues- 
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tros amigos y hermanos del extranjero a iluminar su 
lucha por una sociedad nueva con la luz del socia- 
lismo científico?” 

Una sociedad racionalista-totalitaria se funda en 
Libros Sagrados, que no pueden ser discutidos: por 
eso tiende a ser meramente deductiva, a extraer todos 
los conocimientos mediante silogismos que parten de 
las Sacras Premisas. 

Con la Iglesia Marxista pasa lo mismo y así como 
los peripatéticos de Pisa se negaban a mirar los sa- 
télites de Júpiter por el anteojo de Galileo, porque 
Aristóteles no mencionaba semejantes objetos, los es- 
colásticos de Moscú se niegan a creer en los experi- 
mentos de los genetistas “burgueses”, porque contra- 
dicen su filosofía oficial. 

El profesor Antón R. Zhebrak, genetista de fama 
mundial, partidario de la teoría de Morgan-Mendel, 
fué denunciado en Pravda —palabra que significa 
Verdad— por haber declarado a la revista nortea- 
mericana Science que muchos genetistas rusos apo- 
yaban la doctrina mendeliana. Apenas denunciado, 
el profesor Zhebrak escribió una carta al poderoso 
diario del Partido, en que declaraba: “Yo, como 
miembro del Partido, considero que no me está per- 
mitido abrigar opiniones que han sido reconocidas 
como erróneas por el Comité Central”, palabras que 
extrañamente recuerdan a las pronunciadas por Ga- 
lileo delante de la Inquisición: *“Yo, Galileo Galilei, 
hijo del difunto Vincenzo Galilei, de Florencia, et- 
cétera, juro que siempre creí y, con la ayuda de Dios, 
creeré en el futuro, todos los artículos que la Sa- 
grada Iglesia católica y apostólica de Roma sostiene, 
enseña y predica...” 

Inmediatamente, la Academia de Ciencias Agra- 
rias Lenin envió la siguiente nota a José Stalin: 
“Usted, nuestro querido Jefe y Maestro, ha ayudado 
a los sabios soviéticos a desarrollar nuestra progre- 
sista ciencia materialista, que sirve al pueblo en todos 
sus trabajos y conquistas, una ciencia que expresa 
los ideales y los elevados propósitos del hombre de 
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la nueva sociedad socialista.”” Al mismo tiempo, la 
academia eliminó a dos de sus miembros más ilustres: 
el fisiólogo L. A. Orbeli y el morfólogo I. 1. Schaml- 
gauzen; liquidó un laboratorio de citogenética y acu- 
só a su director, el mundialmente famoso N. P. Du- 
binin, de adoptar posiciones “anticientíficas””. Todos 
los textos de biología fueron reescritos y la enseñanza 
se hace desde ese momento sobre la base de la doc- 
trina de Lysenko, acorde con los postulados del ma- 
terialismo dialéctico. 

El marxismo en su forma soviética es el ejemplc. 
más dramático de que las fuerzas irracionales no pue- 
den ser aniquiladas sino en apariencia, y que los 
dioses que se expulsan por la puerta vuelven a en- 
trar por la ventana. 

Marx es en muchos sentidos un ultrarracionalista 
y no en vano desciende del panlogismo de Hegel. 
¡Paradojal destino de estos racionalistas, como aque- 
llos otros de la Revolución Francesa, el destruir me- 
diante la fuerza todos los gérmenes del pensamientc 
libre! 

Dice Nietzsche en La voluntad de dominio: “La 
afirmación de que la verdad está aquí y que se ha 
terminado con la ignorancia y el error es una de las 
mayores seducciones que existen. Suponiendo que 
uno lo crea, queda mutilada la voluntad de compro: 
bar, investigar, predecir, experimentar; esto último 
puede convertirse en un pasatiempo, puede poner en 
duda la verdad. La “verdad” es, en consecuencia, más 
nefasta que el error y la ignorancia, porque traba a 
las fuerzas con que uno puede trabajar para la ilus- 
tración y el conocimiento.” 

En Rusia, la “verdad” se ha hallado de una vez 
por todas en el materialismo dialéctico. Es inútil que 
sus teóricos nos digan que esa afirmación es falsa por- 
que se trata de un “método” y no de un “sistema”. 
Si sistema y sistemático representan el mismo hecho, 
el materialismo dialéctico es un sistema, puesto que se 

aplica a todos los fenómenos de la naturaleza y de la 
cultura; ningún fenómeno escapa a sus famosas leyes. 
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Un método es el método experimental, que recomienda 
someter toda conclusión que se refiera al mundo na- 
tural a la observación y al experimento; pero no es 
un sistema porque no se aplica en todos los casos, per- 
maneciendo ajeno a las ciencias apriorísticas y cultu- 
rales y porque no impone sus leyes a la realidad sino 
que, al contrario, está dispuesto a dejar el campo libre 
en cuanto se vea que su aplicación es inútil o inade- 
cuada. 

Con el materialismo dialéctico es al revés: su apli- 
cación es total y dogmática. “Las leyes de la dialéc- 
tica son las leyes generales de la naturaleza y del 
mundo social.” ¿Qué método científico de conocer la 
realidad es éste que a priori afirma que todo lo des- 
cubierto y lo que se haya de descubrir en el futuro ha 
de encajar exactamente en la trama dialéctica? Aquí 
se puede ver bien la extracción hegeliana y metafísica 
de Marx, ese mal original que consiste en querer ex- 
traer la realidad a priori de un sistema. Cuando Marx 
afirma que “hay que poner la dialéctica de Hegel sobre 
sus pies”” debería agregarse que no pudo hacerlo y que 
el gigante hegeliano era quizá demasiado pesado o, 
mejor, como esos muñecos con pies de plomo que 
terminan siempre por volver a la posición inicial, des- 
pués de los vanos esfuerzos por invertirlo. El plomo 
hegeliano está, naturalmente, en su ultrarracionalismo, 
en su panlogismo, que deriva toda la realidad y todo 
el conocimiento del mecanismo dialéctico. Ese panlo- 
gismo se transmitió, íntegro, a Marx. No hay que 
engañarse con las apariencias. Marx nos dice que es 
necesario ““volver al derecho” la dialéctica hegeliana: 
los cambios en el mundo material no son una: conse- 
cuencia de los cambios en el mundo de la Idea, sino 
al revés; la dialéctica “está en el mundo de las cosas” 
y el eterno flujo del Universo que desde Heráclito es 
afirmado por tantos filósofos, en Marx toma la forma 
de un flujo dialéctico, de una evolución material a 
través de contradicciones, siendo las contradicciones 
mentales un mero “reflejo” de ellas. Desde Engels 
hasta Bujarin, los marxistas se pasaron la vida ofre- 
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ciendo ejemplos de esa dialéctica de las cosas materia- 
les: desde la semilla que para convertirse en planta 
debe dejar de ser semilla, “negándose a sí misma”, 
hasta la síntesis dialéctica de la luz. Todo esto es una 
ingenuidad filosófica que proviene de atribuir a la 
naturaleza una estructura dialéctica que en verdad es 
nuestra, propia de nuestra mente, de nuestra incapa- 
cidad para juzgar una realidad moviente con concep- 
tos estáticos. La realidad no es onda, ni corpúsculo, ni 
síntesis onda-corpúsculo; todo esto es mero aparato 
conceptual, un intento humano para captar una reali- 
dad dinámica mediante un sistema de conceptos está- 
ticos. Todo esto nos revela que si la dialéctica hege- 
liana puede ser tomada en serio, precisamente por su 
carácter idealista y conceptual, la de Marx, sobre 
todo en lo que se refiere al mundo de la naturaleza, 
es completamente ingenua. Es lástima que él no haya 
tenido tiempo o deseo de desarrollar sus escuetas pa- 
labras contenidas en las Tesis sobre Feuerbach; no es 
difícil que hubiese advertido su equivocación. 

Sea como fuera, el racionalismo marxista ha termi- 
nado, dialécticamente —no gracias a una dialéctica de 
la materia sino del espíritu, en virtud de esa poderosa 
función reguladora de los contrastes, de esa enantio- 
dromia de Heráclito—, ha terminado en una nueva y 
paradojal forma del irracionalismo. La aplicación vio- 
lenta, unánime, de un credo racionalista ha producido 
así una de las más singulares paradojas de nuestro 
tiempo: el culto irracional de la Razón. Que hombres 
como San Bernardo anatematizaran a racionalistas co- 
mo Abelardo, es perfectamente lógico, puesto que lo 
hacían en nombre de la fe y del absurdo: lo singular 
es que se anatematice irracionalmente lo irracional. 
Pero éste es el signo de nuestro tiempo. 

Y es que en el fondo existe en los hombres una raíz 
profundamente irracional y un fuerte sentimiento re- 
ligioso. Nuestra civilización desterró los dioses y pro- 
fetizó el triunfo de la Razón: el resultado fué la neu- 
rosis y el triunfo subterráneo y tortuoso de las fuerzas 
irracionales. Cuando los grandes dioses parecían haber 
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desaparecido, una cantidad de diosecillos grotescos e 
insignificantes se hicieron presentes en la mentalidad 
burguesa; o, en el mejor de los casos, surgieron movi- 
mientos seculares intensamente religiosos, como el 
marxismo. Marx era un enérgico ateo y, como todos 
ellos, estaba animado de un fuerte espíritu religioso. 
Hay hombres que logran abolir a Dios, pero no ad- 
vierten que se les aparece por otro lado, a veces en las 
formas más increíbles: por ejemplo, en la forma de un 
apasionado texto contra la posibilidad de su existen- 
cia. Porque nadie que realmente descrea en Dios se va 
a tomar el trabajo de luchar contra Él. El ateísmo de- 
bería ser ateísmo y nada más: cuando es ateísmo enér- 
gico hay que sospechar, ya que Dios existe o no existe, 
sin que el entusiasmo agregue nada a la alternativa. 
El ateísmo enérgico es una de las formas más intrin- 
cadas pero también más encarnizadas de creer en Dios. 
Y tal vez esto explique esas bruscas y violentas con- 
versiones de ciertos ateos. 


LA REACCIÓN EXISTENCIAL 


Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado pro- 
longan y ahondan el diálogo que se realiza a través 
de las edades, por otro lado son la expresión de la 
época en que se enuncian: así como la filosofía estoica 
nace en el despotismo, así como el marxismo expresa 
bien el espíritu de una sociedad industrial, el existen- 
cialismo traduce el Zeitgeist de los hombres que viven 
el derrumbe de una civilización tecnolátrica. 

Esto no quiere decir que lo traduzca unívoca y lite- 
ralmente, pues una doctrina se constituye de manera 
harto compleja y siempre polémica. Así, mientras el 
racionalismo fué el tema dominante a partir del Re- 
nacimiento, el irracionalismo irrumpió una y otra vez, 
con creciente violencia, hasta empezar a ser el tema 
dominante de nuestro tiempo. 

Paul Valéry escribió tres ensayos sobre Leonardo, 
lo que es bien significativo sobre su estructura espiri- 
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tual. En él, como en aquel ingeniero del Renacimiento, 
hay la misma condenación de la metafísica, la misma 
exaltación de la eficacia y de la precisión técnica que 
constituye lo mejor del espíritu burgués: la geometría 
y la balística no están tan lejos de la poética de Valéry 
como podría suponerse. No hay que confundir la aris- 
tocracia de un artista con su estructura mental: por 
sus maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leo- 
nardo, era un aristócrata; pero sociológicamente era 
un burgués. Bastaría examinar el ensayo titulado Leo- 
nardo y los filósofos para convencerse: toda su crítica 
a la metafísica es la de los positivistas, y asume ante 
ella la típica actitud del ingeniero o del físico. 

Pero si no bastara ese análisis, habría que recordar 
su amor por las matemáticas, ese amor que como tan- 
tos amores no correspondidos no dejó hijos pero se 
prolongó tenazmente a lo largo de su vida, en forma 
casi obsesiva y neurótica, hasta el punto de contami- 
nar su lenguaje. Esa pasión lo hizo odiar, con todas 
las fuerzas con que Monsieur Teste podía odiar, a 
Pascal, que muy precozmente había poseído y despre- 
ciado a la misma mujer que Valéry tuvo siempre por 
una diosa inaccesible. 

En este contraste Valéry-Pascal está encarnado para 
mí el conflicto entre la esencia y la existencia, entre la 
abstracción y el hombre, entre la física y la metafísica. 
¡Qué fácil de comprender para quien haya realmente 
vivido el universo matemático es ese hastío y ese des- 
precio de Pascal por un mundo deshumanizado de 
meras sombras, cuando se está frente al problema del 
destino del hombre! 

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofía se 
habían lanzado a la conquista del mundo objetivo. 
Aspiraban a develar las leyes que rigen el funciona- 
miento del Universo, para ponerlas al servicio del 
hombre. Pero para ello había que prescindir del yo, 
había que investigar el orden universal tal como es, de 
manera que sus leyes, una vez encontradas, iban a 
tener la implacable validez de los hechos, que no de- 
penden de nuestra voluntad ni de nuestros deseos. 
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Para lograr ese conocimiento objetivo, el hombre se 
valió de la razón —<uyas leyes son independientes de 
los deseos humanos— y de la observación del mundo 
externo. 

El resultado ya lo conocemos: fué la conquista del 
universo objetivo, pero al precio de un total sacrificio 
del yo, de la humillación de los valores verdadera- 
mente humanos. 

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedió el 
temor ante el monstruo mecánico y la intuición de 
que podía ser fatal para el hombre. Los artistas ro- 
mánticos lo sospecharon tempranamente. Kierkegaard 
dió forma cabal a esa sospecha. 

Así pasó siempre: es curioso que el hombre empiece 
por interrogar el vasto Universo antes de interrogar a 
su propio yo. Antes que Sócrates se preguntara sobre 
el bien y el mal, sobre nuestra alma y nuestra muerte, 
sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filósofos- 
adolescentes de Jonia habían buscado el secreto del 
Cosmos, la misión del agua y del fuego, el enigma de 
los astros. 

Frente al marmóreo museo de los símbolos mate- 
máticos, estaba el hombre individual, que al fin y al 
cabo tenía derecho de preguntarse para qué servía todo 
ese aparato de dominio del mundo sí no servía para 
resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida 
y de la muerte. Frente al problema de la esencia de las 
cosas se erigió el de la existencia del hombre. ¿Tiene 
algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? ¿So- 
mos un alma eterna o meramente un conglomerado de 
moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Éstos sí 
que son problemas importantes. Todo lo demás, como 
bien dice Camus, es en el fondo un juego de niños: la 
ley de gravitación, la máquina de vapor, los satélites 
de Júpiter y hasta el señor Kant con sus famosas cate- 
gorías. ¡Al diablo con el razonamiento puro y la uni- 
versalidad de sus leyes! ¿Acaso el que razona es un 
Filósofo Abstracto o yo mismo, transitorio y mísero 
individuo? ¿Qué importa que la Razón Pura sea uni- 
versal y abstracta si El-que-razona no es un dios des- 
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provisto de pasiones y sentimientos sino un pobre ser 
que sabe que ha de morir y que de esa muerte carnal 
y suya no lo podrá salvar Kant con todas sus catego- 
rías? ¿Qué célebre conocimiento es éste que nos deja 
solos frente a la muerte? En su furia matemática, Des- 
cartes aspiraba a meter el alma en una campanilla y a 
eliminar los sentimientos y las emociones mediante el 
pensamiento frío. 

Pero yo pregunto para qué valdría la pena vivir si 
ese proyecto cartesiano —además de despreciable— no 
fuese utópico. ¿Qué sentido podría tener una Sociedad 
Futura donde se hubiese logrado descartar los senti- 
mientos y las emociones? Es falso que el hombre desee 
ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el 
conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la 
razón sino con la pasión y la vida. El hombre se re- 
bela contra lo general y lo abstracto, contra el prin- 
cipio de contradicción; porque el hombre de carne y 
hueso es justamente la contradicción: es y no es, es 
santo y es demonio, ama y odia, es pequeño y a la vez 
es capaz de portentosas hazañas. 

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad 
para que estas sencillas pero humanas verdades resur- 
gieran con todo su vigor. Que los adoradores de la 
Abstracción se queden arrodillados ante ella. Mientras 
llegan sus ángeles de exterminio, en la forma de los 
aviones atómicos, que sigan arrodillados ante esa divi- 
nidad laica, ante ese ente cuyo culto suele calificarse de 
Amor a la Humanidad pero que a la larga viene unido 
al odio más desenfrenado por el hombre con minús- 
cula. ¿Y qué hay sino hombres con minúscula? ¡Dios 
nos salve de la guillotina o de los campos de concen- 
tración de estos adoradores de la Humanidad! ; 

En cuanto a Valéry, murió a tiempo, añorando la 
geometría griega y la estática y luminosa arquitectura 
de sus templos. Ese mundo estaba crujiendo en sus 
cimientos y de pronto de él no quedarán sino ruinas. 


89 


IV 


Las artes y las letras en la crisis 


LA LITERATURA DEL YO 


ADA la reivindicación del individuo, de su ex- 
periencia concreta e intransferible, es lógico 
que los representantes de la revuelta contem- 

poránea hayan recurrido a la literatura para expre- 
sarse, ya que sólo en la novela y en el drama puede 
darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura 
que se solazaba en la descripción del paisaje externo 
O de las costumbres burguesas, sino, a la literatura de 
lo único, de lo personal. 

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las 
letras y las artes, W. Weidlé sostiene que asistimos al 
ocaso de la novela y del drama, porque el artista de 
hoy “es impotente para entregarse enteramente a la 
imaginación creadora”, obsesionado por su propio yo; 
frente a los grandes novelistas del siglo XIX, a esos 
escritores que, como Balzac, creaban un mundo y mos- 
traban criaturas vivientes desde fuera, a esos novelistas 
que, como Tolstoi, daban la impresión de ser el mis- 
mo Dios, los escritores del siglo XX son incapaces de 
trascender el propio yo, hipnotizados por sus propias 
desventuras y ansiedades, eternamente monologando 
en un mundo de fantasmas. 

Muchos críticos afirman, de una manera o de otra, 
que el siglo XIX es el gran siglo de la novela. Por mi 
parte, estoy dispuesto a aceptar que el siglo XIX es el 
gran siglo de la novela... novecentista. 

La palabra novela representa hoy algo bastante di- 
verso a lo que representaba en la pasada centuria. Y 
no es tanto que el escritor no pueda trascender su pro- 
pio yo, para realizar una descripción objetiva de la 
realidad: es que no le interesa más. O, por lo menos, 
no le interesaba hasta hace muy poco tiempo. en que 
ha comenzado a surgir una nueva síntesis de lo sub- 
jetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta síntesis 
espiritual a que asistiremos como superación de la cri- 
sis contemporánea (si es que las tremendas fuerzas 
materiales en juego nos lo permiten). 
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Esta actitud de la literatura actual viene fundamen- 
talmente desde Dostoievski. En las Notas desde el sub- 
terráneo, el héroe nos dice: “¿De qué puede hablar con 
máximo placer un hombre honrado? Respuesta: de sí 
mismo. Voy a hablar, pues, de mí.” Y en toda su obra, 
Dostoievski hablará de sí mismo, ya se disfrace de Sta- 
vroguin, de lván o de Dimitri Karamázov, de Raskól- 
nikov y hasta de generala o gobernadora. Este truco 
literario también le fué muy útil a Kierkegaard. 

En toda la gran literatura contemporánea se obser- 
va este desplazamiento hacia el sujeto: la obra de Mar- 
cel Proust es un vasto ejercicio solipsista; Virginia 
Woolf, Franz Kafka, Joyce con su monólogo inte- 
rior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia 
a mostrar la realidad desde el sujeto. 

Dice un personaje de Julien Green: “Escribir una 
novela es en sí mismo una novela, de la que el autor 
es el héroe. Él cuenta su propia historia y si se repre- 
senta a sí mismo la farsa de la objetividad es que es 
bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos 
a salir nunca de nosotros mismos.” 

Está muy bien observar el mundo desde una alta 
torre, describir el movimiento de sus criaturas desde 
fuera, pintar el paisaje en que viven. Pero ¿por qué ha 
de ser éste y solamente éste el destino del artista? Ya 
en Dostoievski, que en tantos aspectos es la compuerta 
de la literatura actual, se observa ese desentendimiento 
hacia el mundo externo: nunca sabemos del todo si 
sus personajes, tan absortos en sí mismos, habitan en 
una hermosa mansión o en un detestable lugar, pocas 
veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabe- 
mos es apenas por una frase o dos y, además, porque 
esa lluvia o ese sol forman parte —¡y de qué mane- 
ral— de la angustia o de los sentimientos que en ese 
instante embargan al personaje. En estas novelas sí 
que cabría decir que el paisaje es un estado de alma. 

Siempre ha sido una tarea más bien destinada al 
fracaso la clasificación de la producción literaria en 
géneros. En lo que a la novela se refiere, ha sufrido 
todas las violaciones y, como dijo Valéry con evidente 
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asco, “tous les écarts l'appartiennent”, o algo por el 
estilo. Nuestra época ha sido una nueva exaltación 
del yo. Una novela de Faulkner se llama Mientras yo 
agonizo. Otra, El ruido y el furor, pues ya no parecía 
necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese 
celatado por un novelista omnisciente y omnipotente. 
La novela podía ser, como dice Shakespeare que es 
la vida, 

. . a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury. 


DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD 


La crítica de Weidlé coincide, en buena parte, con 
la que Ortega y Gasset hace del arte nuevo en general, 
al acusarlo de ““deshumanizado””. ¿Por qué la mayor 
parte del público se encoge de hombros o se sonríe 
ante sus expresiones? ¿Tiene razón el filósofo español 
cuando afirma que esa actitud está indicando la des- 
humanización del arte? ¿Ha volado el artista todos los 
puentes que lo unían al continente de los seres huma- 
nos, para refugiarse en la isla de la locura? ¿Significa 
todo eso una crisis de muerte de las letras y las artes? 

A mi entender, lo que está en crisis no es el arte 
sino el concepto de realidad que dominó en Occidente 
desde el Renacimiento. Para ese concepto, “la”” reali- 
dad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua 
realidad de las cosas tal como la sienten nuestros sen- 
tidos y la concibe nuestra razón. Desde el naturalismo 
de los pintores y escultores italianos hasta el impresio- 
nismo francés, casi todo el arte occidental responde a 
esta concepción. No hay que engañarse, en efecto, con 
la mera liberación técnica que supone el impresionismo: 
en el fondo es la culminación de todo ese afán de ob- 
jetividad y de naturalismo; es el fin y no el comienzo 
de un concepto de la realidad artística. La nueva pin- 
tura surge de su seno, pero negando su esencia misma, 
en las personas de Van Gogh y Gauguin. Ambos hu- 
yen asqueados de la civilización. ““Si nuestra vida está 
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enferma —escribe Gauguin a Strindberg— también 
ha de estarlo nuestro arte; y sólo podemos devolverle 
la salud empezando de nuevo, como niños o como sal- 
vajes... He huído de todo lo artificial, lo convencio- 
nal, lo habitual... Vuestra civilización es vuestra 
enfermedad; mi barbarie es mi restablecimiento.” 

Toda la joven generación de 1900, esas “fieras” 
que van a escandalizar los confortables salones pari- 
sienses, proviene en línea directa de esos dos pintores 
revolucionarios, sobre todo del torturado espiritu de 
Van Gogh. Y son discípulos de ese extraño Gustave 
Moreau que decía: “¿Qué importa la naturaleza en sí? 
El arte es la persecución encarnizada, por la plástica 
únicamente, de la expresión, del sentimiento interior”, 
frase emparentada a la de Van Gogh: “En vez de re- 
producir exactamente lo que tengo ante los ojos, em- 
pleo el color más arbitrariamente, para expresarme con 
mayor fuerza.” 

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, 
Friesz, Derain, se lanzan contra las convenciones de 
la pintura burguesa, gozan echando abajo los cánones 
de la Academia, insultando sus relamidas tradiciones: 
son líricos y poetas, expresan violentamente sus emo- 
ciones y sentimientos, deforman y exageran las pro- 
porciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del 
objeto como un monstruoso resorte, vuelven, en fin, 
las espaldas al propio Cézanne, para llevar adelante la 
lección de Van Gogh. Porque Cézanne representa, al 
fin de cuentas, la reacción constructiva frente a la di- 
solución impresionista, significa en muchos sentidos 
un retorno a lo clásico y geométrico, a lo que es más 
esencial de esta civilización. 

El movimiento fauve tenía que extenderse en los 
países más avanzados, en aquellos países en que la ci- 
vilización había alcanzado sus extremos más abstrac- 
tos con la máquina y la razón: en ellos los artistas 
tenían que sentir con mayor ímpetu que en otras par- 
tes la añoranza de la vida y de lo irracional. Este mo- 
vimiento triunfa en las ciudades ultrarrefinadas de 
Francia, Alemania e Italia. En los países germánicos 
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surge el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: 
retomando la tradición gótica, sin el freno del racio- 
nalismo francés, sintiendo por añadidura la influencia 
de los países eslavos, el expresionismo llevó la lección 
del nuevo arte hasta sus últimas fronteras. . 


Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de 
Van Gogh o una novela de Kafka a la luz de un ca- 
duco concepto de la realidad. Naturalmente, cuando a 
pesar de todo se lo hace —¡y con qué frecuencia! — 
se concluye que describen una especie de “irrealidad”, 
los seres y las cosas del descabellado territorio del 
hombre enloquecido en su soledad. El artista parece 
haber abandonado así el mundo de lo real para inter- 
narse urgentemente en la esquizofrenia. 

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contem- 
poráneo. 

Pero esta actitud es muy semejante a la de los rea- 
listas ingenuos de la filosofía, para los cuales es locura 
negar la realidad de una mesa tal como la ven nues- 
tros ojos y la concibe nuestra cotidiana razón. 

El arte de cada época trasunta una visión del mun- 
do, la visión del mundo que tienen los hombres de 
esa época y, en particular, el concepto que esa época 
tiene de lo que es la realidad. La civilización burguesa 
tiene también su concepto: es el de una realidad ex- 
terna y racional. Esto sí que significa una deshumani- 
zación, porque la genuina realidad incluye al hombre 
¿y desde cuándo el ser humano está desprovisto de 
interioridad y cómo es posible suponer que el hombre 
sea solamente racional? h 

A cada tipo de cultura ha correspondido una dife- 
rente concepción de la realidad y en definitiva esa con- 
cepción está asentada en una metafísica y hasta en un 
ethos diferentes. Para los egipcios, preocupados por la 
vida eterna, este universo fluyente y transitorio no 
podía constituir lo verdaderamente real: de ahí el hie- 
ratismo de sus grandes estatuas de dioses y faraones, 
el geometrismo abstracto que es como un indicio de 
eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuencia de 
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una incapacidad para expresar la naturaleza, como lo 
prueba el minucioso naturalismo con que pintaban a 
los esclavos y seres sin importancia. Cuando se pasa a 
una civilización mundana como la helénica de la gran 
época, las artes plásticas se vuelven naturalistas y hasta 
los mismos dioses son representados en forma “'rea- 
lista”*. Al aparecer el cristianismo, desaparece esta con- 
cepción terrenal del arte y nuevamente asistimos al 
nacimiento de un arte hierático, ajeno al espacio y al 
tiempo. Y cuando sobreviene una nueva civilización 
de tipo temporal, con la burguesía y su ansia por la 
conquista del mundo, el arte deja de ser divino para 
volver a lo humano, pero humano en el sentido más 
naturalista y corporal: de ahí la admiración por el 
arte de la antigiledad grecolatina; de ahí la aparición 
de la perspectiva y la proporción, que manifiestan: la 
importancia del espacio físico. 

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. 
¿Es un progreso la aparición de la perspectiva o es, 
simplemente, una diferente manera de ver el mundo? 
¿Es acaso superior la escultura griega a la egipcia? Tal 
vez sólo tenga algún sentido hablar de perfecciona- 
miento dentro de un ámbito cultural, dentro de ciertos 
cánones de belleza: seguramente Donatello fué supe- 
rior a alguno de sus discípulos o contemporáneos igno- 
rados; pero no tendría sentido alguno hablar de la 
superioridad de este artista con respecto a un escultor 
que en Egipto creaba obedeciendo a otra visión del 
mundo, a otra metafísica. 


No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el 
concepto de realidad que tiene una época o una cul- 
tura, no queremos decir que siempre exprese lo que 
está en el ánimo de todos. Quizá eso suceda en ciertos 
momentos felices y culminantes de una civilización, 
por ejemplo en el siglo XIX, en lo que a nuestra civi- 
lización se refiere. Pero cuando una época se acerca a 
su crisis, son los artistas los que, gracias a su hiper- 
sensibilidad, anuncian los tiempos por venir, los tiem- 
pos que, como corrientes secretas y subterráneas, ya 
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fluyen debajo de la época, prontos a convertirse en 
poderosos torrentes visibles que arrastrarán los viejos 
conceptos como animales muertos o troncos caducos. 

El arte de hoy es la reacción violenta contra la civi- 
lización burguesa y su Weltanschauung. Es por lo 
tanto cierto que se desentiende de su realidad y que a 
menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud 
haya sido a veces meramente iconoclasta, aun cuando 
en ocasiones haya lindado con la simple locura, siem- 
pre ha mostrado que estaba haciendo crisis un anqui- 
losado concepto de la realidad, un concepto que no 
representa ya nuestras más profundas angustias. 

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX es 
una de las tantas manifestaciones del espíritu burgués. 
Zola, que hizo la reducción al absurdo de esta actitud, 
llegaba hasta levantar prontuarios de sus personajes, 
en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la 
forma de vestir según las estaciones o el estado del 
tiempo. Gorki malogró buena parte de sus excelentes 
dotes por el acatamiento a una falsa estética, derivada 
de este cientificismo que estaba en el aire de la época; 
afirmaba que para describir un almacenero era menes- 
ter tomar cien de ellos y buscar los rasgos comunes. 
Evidentemente, éste es el modus operandi de la ciencia, 
que busca lo universal abstrayendo lo particular. Pero 
ése es el camino de lo muerto y de la esencia, no el de 
la existencia viva. Así sucede que los personajes de 
Gorki nos parecen a menudo muñecos mecanizados; 
y cuando no es así es porque, felizmente, el talento 
narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo. 

Este tipo de arte en que predomina el documento 
objetivo, la vista y el movimiento externo, será su- 
plantado por el cinematógrafo. No veo inconveniente 
para que novelistas como Dickens o Zola sean ínte- 
gramente trasladados al cine, del mismo modo que 
cierta pintura realista fué reemplazada por la fotogra- 
fía. Los burgueses de Flandes que se hacían retratar no 
pedían una obra de arte sino un documento; buscaban 
el mismo fin práctico que hoy se busca al acudir a 
una casa de fotografías. Si a pesar de todo muchos de 
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esos retratos eran, además, una obra de arte es porque 
esos pintores no sólo eran honrados artesanos que tra- 
bajaban a pedido sino excelentes artistas. 

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mun- 
do mecanizado han llevado hasta sus últimos extremos 
los caracteres de este realismo burgués que en sus for- 
mas más altas se produjo en un Dickens o en un Zola. 
¿A qué pedir a los artistas de hoy productos que ya 
realizan a la perfección esos instrumentos? 

Buena parte de la novela del siglo pasado fué una 
novela de lo externo, de las cosas, del tiempo y del 
espacio físico. Ya fueran naturalistas o impresionistas, 
los pintores y escritores se ocupaban del mundo ex- 
terno. No importa que los pintores del impresionismo 
trataran de dar la sensación de lo real mediante un 
atomizado conjunto de manchas: en el fondo respon- 
dían siempre —aunque de otra manera, por otro ca- 
mino— a la ansiedad que toda la civilización burguesa 
ha tenido por la captación del universo exterior. En 
este caso lo captaba por la pura sensación —o al me- 
nos así se lo creiía—, y en esto respondía a un movi- 
miento espiritual paralelo al del positivismo en la filo- 
sofía, doctrina esencialmente vinculada al pragmatis- 
mo burgués y al espíritu científico. 

El artista contemporáneo ha abandonado esta esté- 
tica. No es que haya dejado de ser realista sino que 
ahora, para él, lo real significa algo más complejo, 
algo que sin dejar de lado lo externo se hunde pro- 
fundamente en el yo. De esta compleja actitud ha na- 
cido la necesidad de recursos técnicos que fueron des- 
conocidos para la novela del siglo XIX, como el si- 
multaneísmo de John Dos Passos, el monólogo inte- 
rior de Joyce, la intersubjetividad de Faulkner, el con- 
trapunto de Huxley. El siglo XX resulta así el siglo 
de las grandes innovaciones técnicas, como ha pasado 
siempre en los grandes virajes de la historia, cuando se 
ha necesitado expresar una nueva realidad, que no 
puede ser expresada ya en los moldes que caducan. 

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontró con 
un tiempo que no es el de los relojes ni el de la crono- 
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logía histórica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo del 
yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, 
en “maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los re- 
lojes. Ya en Dostoievsky empieza a prevalecer, hasta 
llegar a constituir la esencia misma de novelas como 
Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo anímico, de 
su fugaz paso por las criaturas humanas. Y ese flujo 
temporal ha impuesto el monólogo interior y a veces 
el lenguaje asintáctico e ilógico que domina en buena 
parte de la literatura contemporánea. 

La sumersión en lo más profundo del hombre suele 
dar a las creaciones literarias y artísticas de nuestro 
tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que sólo 
se conocía en los sueños. Tanto en escritores como 
Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky como 
en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se siente 
esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo 
de la razón y de la conciencia, hasta los oscuros terri- 
torios que antes sólo habían sido frecuentados en esta- 
do de sueño o de demencia. ¿Cómo ha de llamarnos 
la atención que estos artistas nos den a menudo un 
mundo de fantasmas en lugar de aquellas figuras “rea- 
les”*, bien delineadas, táctiles y diurnas del arte bur- 
gués? 

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de 
universalidad, que es el del subsuelo, de esa especie de 
tierra de nadie en que casi no cuentan los rasgos dife- 
renciales del mundo externo. Cuando bajamos a los 
problemas básicos del hombre, poco importa que este- 
mos rodeados por las colinas de Florencia o en medio 
de las vastas llanuras de la pampa. 

Pero no hay que confundir esta universalidad con 
aquella otra que había dado la ciencia: la de la razón 
y de los entes abstractos de la matemática. Esta otra 
universalidad es la que se obtiene, como quería Kier- 
kegaard, mediante lo concreto e individual. No es la 
universalidad de la razón sino la de la sinrazón. 

El alzamiento del hombre contemporáneo contra la 
tiranía racionalista comienza en las Notas desde el 
subterráneo. Su héroe, detrás del cual se oculta muy 
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visiblemente el autor, nos dice: ““La razón, caballeros, 
es una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razón 
no es más que la razón y sólo satisface a la capacidad 
humana de razonar, en tanto que el deseo es la mani- 
festación de la vida entera, es decir, de toda la vida 
humana, incluyendo la razón y todas las comezones 
posibles... Que el hombre tiende a edificar y a tra- 
zar caminos, es indiscutible. Pero ¿por qué se muere 
también hasta la locura por la destrucción y por el 
caos? ... Reconozco que dos y dos son cuatro, es una 
buena cosa, pero de eso a ponerlo por las nubes... 
¿cuánto mejor no es esto de dos y dos son cinco?”” 

La lógica vale para los entes estáticos, a los que se 
puede aplicar el principio de identidad; no para la 
vida, que es una constante transformación y, por lo 
tanto, una constante negación. Borges se queja de que 
en las novelas llamadas psicológicas la libertad se con- 
vierta en absoluta arbitrariedad: asesinos que matan 
por piedad, enamorados que se separan por amor; y 
arguye que, paradojalmente, sólo en las novelas lla- 
madas de aventura existe el rigor. Esto parece una crí- 
tica, pero apenas es una definición: la definición de lo 
que Borges entiende por rigor. Nos enteramos así de 
qué para él es el rigor de tipo silogístico: 


Dante ama a Beatrice; 
El amor tiende a la unión; 
Luego, Dante busca a Beatrice. 


En la realidad resulta que, inesperadamente, Dante 
huye de Beatrice. Si aceptamos el rigor lógico como 
canon, esta actitud resulta totalmente arbitraria. Pero 
los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil 
es de pronto movido como una torre, tenemos derecho 
a reprochar falta de coherencia al jugador. Pero un 
ser humano es algo infinitamente más complejo para 
obedecer a normas meramente lógicas. Frente a ese 
tipo de rigor, existe, en cambio, el rigor psicológico y 
es con respecto a él que cabrá juzgar el comporta- 
miento de un personaje. ¿Quién puede afirmar que 
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Raskólnikov procede sin rigor, a pesar de que repeti- 
das veces realiza cosas absurdas, si se las juzga desde 
el punto de vista silogístico? Pues en la vida y en la 
literatura lo que lógicamente es absurdo, psicológica- 
mente es riguroso y real: “creo porque es absurdo”. 

La coherencia a que se refiere Borges sólo se con- 
cibe en las novelas paradojalmente llamadas de aven- 
turas, en los folletines y, sobre todo, en las narraciones 
policiales de cierto tipo. En ellos impera ese rigor que 
se puede instaurar mediante un sistema de convencio- 
nes simples y cartesianas, como en una geometría o 
una dinámica; pero ese rigor implica la supresión de 
los atributos verdaderamente humanos: si en la reali- 
dad hay una Trama o Ley, debe de ser de una infinita 
complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en 
teoría pueda suponerse que una mónada divina la vea 
con nítida racionalidad. 


ORTEGA Y LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 


La prueba de la deshumanización del arte está, para 
Ortega y Gasset, en el divorcio que existe entre el ar- 
tista y el público. 

Ignoro por qué razón al filósofo español no se le 
ocurrió que las cosas podían ser exactamente al revés: 
que fuera el público el que está deshumanizado. 

Tal vez descartó esta alternativa porque parece ló- 
gico suponer que el público es “la humanidad”. Pero 
éste es el gran sofisma de nuestro tiempo, porque una 
cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese con- 
junto de seres que han dejado de ser criaturas huma- 
nas para convertirse o para ser convertidos en objetos 
numerados, fabricados en serie, moldeados por una 
educación estandardizada, embutidos en oficinas y fá- 
bricas, sacudidos diariamente al unísono por las noti- 
cias lanzadas desde una Central Desconocida. Mientras 
que el artista es El Unico por excelencia, es el loco que 
gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptación, 
a su rebeldía, ha conservado los atributos más precio- 
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sos del ser humano. ¡Qué importa que a veces exagere 
y se corte una oreja! Aun así, estará más cerca de lo 
que es el hombre, en el manicomio, que un escribiente 
en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, 
desesperado por el proceso de gigantesca deshumaniza- 
ción de la humanidad entera, huye al África, a las islas 
del Pacífico, a las selvas de Misiones, a los paraísos del 
alcohol o de la morfina, o a la propia muerte. ¿Indica 
eso, acaso, que es el artista el que está deshumanizado? 

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el 
poner en un solo saco todo el arte contemporáneo, 
siendo que está formado no sólo por elementos dife- 
rentes sino antagónicos. 

El Renacimiento condujo a la abstracción, ya lo 
hemos visto. Es posible jalonar este proceso en las 
artes plásticas con la proporción y la perspectiva hacia 
la época de Piero della Francesca, con los cubos y ci- 
lindros preconizados por Cézanne, y, finalmente, con 
el cubismo. 

Este arte sí tiende a ser un arte deshumanizado. 

Y digo tiende porque: 1? el hombre no es un mero 
animal sino también espíritu, y la geometría forma 
parte de su espíritu, no pudiendo ser, por lo tanto, 
nunca algo totalmente inhumano; y 2? porque no 
todos los representantes de esta tendencia han preten- 
dido que su arte fuera el arte. 

. Debajo de muchos cuadros del Renacimiento había 
triángulos, pentágonos y proporciones. Pero esas fi- 
guras eran apenas el esqueleto geométrico de un palpi- 
tante cuerpo carnal. Mas, a medida que la civilización 
matemática avanzó, esos triángulos y pentágonos fue- 
ron prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el ins- 
tante en que se creyó posible proclamar que el arte es 
geometría. 

Pero cualquier pretensión de reducir el arte a la abs- 
tracción debe ser considerada como una actitud des- 
humanizadora, no porque lo abstracto no sea también 
humano sino porque lo humano es algo más que eso: 
es lo abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracio- 
nal, la máquina y la naturaleza, la ciencia y el arte. 
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En cuanto a la psicología del arte abstracto, es 
contradictoria: creo que en primer lugar el artista es 
impulsado por el fetichismo científico, pero también 
por un inconsciente deseo de orden y de seguridad en 
medio de un universo confuso y tambaleante: así co- 
mo algunos huyen a las islas del Pacífico, otros se 
refugian en los laberintos matemáticos; también, y 
finalmente, es el producto de un legítimo desprecio 
hacia el sentimentalismo burgués, de una suerte de 
ascetismo de la belleza. 

Pero sea cual sea su origen psicológico, desde el pun- 
to de vista de su esencia el arte abstracto es hoy la 
expresión de la mentalidad científica de nuestro tiem- 
po. Y, como tal, lejos de representar un arte revolu- 
cionario, caracteriza a una cultura que declina. 


UNA LITERATURA TRÁGICA 


Si es un sofisma hablar de la deshumanización del 
arte contemporáneo en bloque, exigiría la revisión del 
significado de todas las palabras la extensión de ese 
Juicio a la literatura de hoy. 

Es ésta una literatura verdadera, difícil y trágica, 
con una dureza que desconoció el siglo XIX, excepto 
en aquellos escritores que intuyeron el derrumbe. Le- 
jos de decaer, la novela y el drama han profundizado 
los grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dosto- 
ievsky hasta Graham Greene, pasando por Kafka, la 
gran literatura de nuestro tiempo es eminentemente 
metafísica y sus problemas son los problemas esen- 
ciales del hombre y su destino. 

Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en 
ella como el reiterado espectro de la soledad y de la 
muerte. Nunca como hoy el amor carnal ha sido des- 
crito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un 
sentido metafísico, porque a través de él, en sus inten- 
sos pero fugaces éxtasis, el hombre se enfrenta con 
el trágico problema de la comunicación y del sentido 
de la vida. 
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Decía Hólderlin que si no nos ocupamos del infi- 
nito no vale la pena que nos ocupemos de nada. El 
problema es ser o no ser. El problema es la transi- 
toriedad de todo lo terrenal: la frágil felicidad del 
amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes 
de comunicación con el semejante. “Todo marcha, ine- 
xorable y angustiosamente, hacia la muerte. 

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el 
problema de la muerte, problema que se agudiza cuan- 
do el plazo es conocido. Desde El Idiota hasta El ex- 
tranjero. Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sa- 
bida y esperada minuto a minuto, plantea perentoria- 
mente los enigmas que la muerte natural deja como 
olvidados: en la vida de todos los días procedemos 
como si fuésemos eternos; trabajamos, luchamos por 
el porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramos 
de vivir eternamente. Cuando hacemos sufrir a un ser 
querido es porque lo creemos eterno. 

El escritor del siglo XIX aún vivía en la euforia 
de una civilización arrogante. Los triunfos seculares 
del hombre, la seguridad en el porvenir, lo incitaban 
a una literatura optimista y fácil y, en otros casos, 
a un esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de to- 
dos los mitos burgueses nos enfrentó a una realidad 
dramática que exigió del escritor una actitud menos 
frívola y mundana, una voluntad de purificación me- 
tafísica más que de simple belleza. 

Nuestros dioses no son más los dioses luminosos 
del Olimpo, que alumbraron al artista occidental desde 
el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que 
presiden el derrumbe de una civilización. 

El acento, que en la literatura novecentista estaba 
cargado sobre lo estético, ahora se carga sobre lo meta- 
físico y lo ético. Esta revolución en el contenido se 
ha realizado con una obligada transmutación de for- 
ma, y ésta es la razón de que fracasen todos los inten- 
tos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde 
el punto de vista de la pura forma. El asco de hoy por 
la grandilocuencia, en efecto, es más ético que estético, 
obedece más a una cuestión de contenido que de forma: 
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es parte de la vocación de autenticidad que posee el ar- 
tista contemporáneo, a veces frenéticamente, de su vo- 
luntad de rechazar todo lo que suene a falso, a conven- 
cional, a meramente “literario”. Nunca como hoy la 
palabra “literatura”” ha despertado tanta desconfianza 
entre los propios escritores. Se huye del ornamento y 
de la retórica, que caracterizan a las épocas fáciles y 
ociosas; se está más cerca de San Agustín y Pascal 
que de Oscar Wilde o Gabriel D'Annunzio. Como en 
todas las grandes épocas —y este solo indicio probaría 
que nuestra época es literariamente grande— única- 
mente hablan los hechos: son los hechos los que son 
poéticos o trágicos, no las palabras que, humildes y 
transparentes, no se interponen entre el lector y las 
cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escrito- 
res contemporáneos se acentúa por esa neutralidad del 
lenguaje que emplean: el horror de la tragedia es lle- 
vado al máximo al ser expresado con sencilla pre- 
cisión. 

La literatura de hoy no se propone la belleza como 
fin —que además la logre es otra cosa—. Es más bien 
un intento de profundizar el sentido de la existencia, 
una encarnizada tentativa de llegar hasta el fondo del 
problema. Este deseo de autenticidad que en algunos 
hombres como Antonin Artaud llegó hasta la feroci- 
dad y la locura, es el que echa abajo el sentimentalis- 
mo convencional y falso que plagaba la literatura an- 
terior a Dostoievsky, esa literatura en que los hom- 
bres eran buenos o malos, héroes o cobardes, nobles o 
villanos. Desde Dostoievsky nos fuimos acostum- 
brando a la contradicción y a la impureza, que ca- 
racterizan a la condición humana: sabemos ya que 
detrás de las más nobles apariencias pueden ocultarse 
las más villanas pasiones, que el héroe y el cobarde 
son a menudo la misma persona, como asimismo el 
santo y el pecador. Por primera vez, los niños pueden 
tener malos instintos y sentimientos tortuosos. ¡Qué 
lejos Dimitri Karamázov del villano o del héroe de 
un film del lejano Oeste! ¡Y qué lejos, también, de 
Monsieur Teste, esa especie de autómata cartesiano! 
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Y cada palabra está respaldada por el escritor- 
hombre, nada está dicho en vano, por mero juego, 
por pura habilidad lingúística. Y cuando lo está, como 
muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no 
una virtud. Pocas veces en la historia se ha dado ese 
tipo de escritor que, como T. E. Lawrence, André 
Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e insepara- 
ble ser con el hombre de carne y hueso que lo res- 
palda. Nunca, como hoy, se ha tenido tanto desprecio 
por las meras palabras. 

Dice San Agustín en sus Confesiones: **.. . porque 
entonces me pareció que no merecía compararse la Es- 
critura con la dignidad y excelencia de los escritos de 
Cicerón. Porque mi hinchazón y vanidad rehusaba 
acomodarse a la sencillez de aquel estilo. . .” Por algo 
nos resulta tan moderno San Agustín. 

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas 
Artes, para ingresar en la metafísica. 


TRASCENDENCIA Y LIMITACIÓN DEL SURREALISMO 


En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia 
del espíritu burgués, del jardincito racionalista y res- 
petuoso, Tristán Tzara inició el movimiento Dadá, 
rebelión completamente destructiva y nihilista contra 
una sociedad caduca. Con verdadera furia, estos espí- 
ritus moralizadores se echaron contra los lugares co- 
munes y las hipocresias de la burguesía. Porque no 
debemos engañarnos: todo el insurgimiento del espí- 
ritu contemporáneo —desde Van Gogh a los existen- 
cialistas— tiene un profudo sentido ético. 

La razón burguesa aparecía como el enemigo prin- 
cipal y contra ella lanzaron los dadaístas, como luego 
los surrealistas, sus ataques más feroces. Con más con- 
secuencia que el racionalizado Breton de los manifies- 
tos, Dadá combatió la razón con la sinrazón lisa y 
llana, con sus insultos y sus espectáculos provocativos. 

Prolongado luego en el surrealismo, la gran época 
de este movimiento se extiende hasta la aparición, en 
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1930, del segundo manifiesto. Allí se inicia el paula- 
tino debilitamiento, en parte porque el fervor inicial 
había ido desapareciendo y además porque en el mun- 
do entero comienza la gran crisis social y política que 
producirá el nazismo y la segunda guerra mundial. 

Planteado desde un comienzo como un movimiento 
revolucionario, es natural que en algún momento el su- 
rrealismo intente su acercamiento al comunismo. Y sin 
embargo, en muchos sentidos, este acercamiento era un 
absurdo. El surrealismo es mucho menos pero tam- 
bién mucho más que una mera actitud político-social: 
significa una revuelta contra todo el espíritu de la so- 
ciedad occidental. Como genuino movimiento román- 
tico, es una defensa del hombre concreto y vital y, 
por lo tanto, radicalmente opuesto a toda concepción 
racionalizadora del mundo. Me parece que por todo 
eso es equivocado vincularlo a otros movimientos con- 
temporáneos como el futurismo, el vorticismo, el si- 
multaneísmo y hasta el cubismo. Aparte del hecho 
fundamental de que el surrealismo es un movimiento 
colocado más allá del arte, una actitud general del 
hombre frente a la realidad, estos movimientos pura- 
mente artísticos son la expresión última de una socie- 
dad dominada por el cálculo y la abstracción. 

En cuanto al marxismo, que también es una con- 
cepción total del mundo y del hombre, es la culmina- 
ción del ultrarracionalismo de Hegel. Una actitud es- 
piritual que reivindique, tal como hacen los surrealis- 
tas, el instinto contra la razón, la naturaleza contra 
la máquina, el sueño contra la vigilia, la rebelión con- 
tra el orden, será tachada enérgicamente por los mar- 
xistas como reaccionaria y antihistórica. 

Hay que atribuir a la ingenuidad teórica de Breton 
y a las contingencias históricas, esa extraña fusión de 
Nerval y Marx a que se asiste en sus manifiestos, a 
esa singular mescolanza de materialismo dialéctico y 
Lautréamont, de cuarta dimensión y videncia, de ma- 
nicomio y proletariado. “Todo esto es una locura y 
en el mejor de los casos deberíamos tomar los mani- 
fiestos de Breton como un documento automático y 
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poético más, como la expresión cabal del subcons- 
ciente de un hombre de nuestro tiempo que se rebela 
contra la razón y la ciencia pero que, inconsciente- 
mente, les rinde tributo a cada instante. Desde este 
punto de vista, nada tendría que decir contra Breton. 
Lo malo es que la intención de este poeta es realmente 
lograr un documento teórico, un fundamento serio para 
el surréalismo, no una expresión más de su tempera- 
mento poético. Breton se levantaría indignado contra 
cualquier intento de tomar sus escritos como algo me- 
nos que una fundamentación teórica. 

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto mo- 
do, la única actitud consecuente de los surrealistas desde 
el punto de vista teórico eran los espectáculos a base 
de alaridos y tambores. Y, para mí, lo más valioso 
que han producido: un estilo de vida. 

No obstante, históricamente, era inevitable que los 
surrealistas terminaran apoyando la Revolución Rusa 
y su filosofía dialéctica. En muchos sentidos esta re- 
volución significaba la revuelta contra ese mundo bur- 
gués que tanto detestaban; era también la barbarie 
asiática que muchos de ellos habían invocado contra 
el Occidente putrefacto; era el alzamiento de los ne- 
gados, los desposeídos; era la liquidación de la patria, 
el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la 
beatería. 

¡Cómo no vamos a entender este acercamiento de 
los surrealistas a Rusia si fué el mismo impulso que 
nos empujó a tantos estudiantes en 1930 hacia el co- 
munismo! A Breton y a sus amigos les pasó lo que 
nos pasó a nosotros: que confundimos el aliento ro- 
mántico de toda gran revolución con la esencia filo- 
sófica del marxismo. Creíamos que estábamos des- 
cubriendo el secreto del mundo con la dialéctica y la 
plusvalía y lo que estábamos descubriendo era nuestra 
ansiedad por echar abajo esta sociedad hipócrita y 
podrida. 


Los románticos habían ya opuesto la Poesía a la 
Razón, como se opone la Noche al Día y el Sueño. a 
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la Vigilia. Los surrealistas, últimos vástagos del ro- 
manticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos. 
Para Breton, la imagen vale tanto más cuanto más 
absurda: de ahí la invocación al automatismo, a la 
imaginación liberada de todas las trabas racionales, su 
desdén por las normas y los clásicos, por la belleza en 
el sentido tradicional y las bibliotecas. El surrealismo 
se había puesto fuera de la estética y del artes-era más 
bien una actitud general ante la vida y el mundo, una 
indagación del hombre profundo, por debajo de las 
convenciones sociales. De ahí su fervor por Freud y 
por Sade, por los primitivos y los salvajes. 

Pero, paradójicamente, se convirtió así en un ins- 
trumento para la obtención de un nuevo género de 
belleza, una especie de belleza al estado salvaje, con- 
vulsiva y violenta. Así como de una nueva moral, 
una moral básica, la que queda cuando se arrancan 
todas las caretas impuestas por una sociedad temerosa 
de los instintos profundos del ser humano: una mo- 
ral de los instintos y del sueño. 

Surgieron así, como señala Gaétan Picon, una es- 
tética y una ética surrealistas. : 

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, co- 
mienza la decadencia del movimiento. Y ya se sabe 
que no hay peor conservatismo que el de los revolu- 
cionarios triunfantes. De la búsqueda de la sinceridad, 
de la autenticidad, se desembocó en un nuevo acade- 
mismo, cuyo paradigma es Salvador Dalí, ese farsante 
que después de todo también pertenece al surrealismo 
y que está mostrando, en forma ejemplar, sus peores 
atributos. 

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como 
Dalí, los mejores herederos del movimiento se suble- 
van. Y sin embargo, aunque Dalí no pertenezca ofi- 
cialmente más a la iglesia surrealista, sigue siendo un 
pintor surrealista para el mundo entero: para los pro- 
fanos, para los periodistas, para los críticos de arte. 
Por otra parte gozó del beneplácito de Breton du- 
rante mucho tiempo, con características exactamente 
iguales a las que presenta hoy. 
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No parecería lícito juzgar al movimiento surrealista 
—<como lo hacen algunos— exclusivamente por repre- 
sentantes como Salvador Dalí. Pero tampoco creo lí- 
cita la pretensión de ciertos surrealistas que pretenden 
ser juzgados con la exclusión de Salvador Dalí. Como 
no podríamos juzgar cabalmente al cristianismo por 
la sola presencia de seres como San Francisco o San 
Agustín. 

No es por azar que un hombre como Dalí sea su- 
rrealista. Como bien dice Larrea, en vez de sumirse 
en los antros infernales, en vez de buscar aquella re- 
gión en que se unen el cielo y el infierno de que ha- 
blaba el romántico Nerval, los surrealistas se han preo- 
cupado más a menudo de parecer que de ser, más del 
teatro que de la realidad. 'Y a pesar de su pretensión 
de constituir una brigada de desesperados, herederos 
de los poetas malditos, casi nunca enviaron sus hues- 
tes al manicomio o al cementerio, sino en casos excep- 
cionales como el del gran Artaud. 

“Tampoco es casual la grandilocuencia que dema- 
siado frecuentemente caracteriza a los surrealistas: la 
falsificación de fondo viene siempre acompañada de 
ampulosidad de forma. Esa falsa retórica que fué uno 
de los peores atributos del movimiento romántico rea- 
pareció en el surrealismo para espantar a los buenos 
burgueses con sus grandes palabras. 

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada 
coincidencia el hecho de que el surrealismo ——<omo 
otros movimientos modernos— haya sido el refugio 
de los más groseros impostores, de poetas fraudulen- 
tos, de simuladores descarados. Y, entre ellos, de Sal- 
vador Dalí, no Príncipe de la Inteligencia Catalana 
como solía poner en sus tarjetas de visita, sino Prín- 
cipe de la Impostura y del Fraude. 

Hace unos años escribí contra el surrealismo. Ahora 
comprendo que fuí injusto y excesivo; pero nunca pre- 
tendí ser justo en los problemas que tocan de cerca 
mi vida. Y el surrealismo fué para mí una violenta 
experiencia, una fuerte liberación de mi espíritu, una 
ansiosa búsqueda de mí mismo. ¿Qué puede tener de 
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extraño mi repulsa posterior ante sus fraudes? Aparte 
de que nadie se levanta violentamente contra nada que 
de algún modo no siga constituyendo su amor. No he 
renegado ni reniego de lo que en lo más hondo de 
mi yo pueda haber de surrealista o de marxista. Estoy 
muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el co- 
razón de los hombres, puedan ser catalogados como 
minerales o fósiles. El corazón del hombre es vivo y 
contradictorio como la vida misma, de la que es su 
esencia. 

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue te- 
niendo validez en el movimiento surrealista y que, 
en cierto modo, se prolonga y se ahonda en todo el 
movimiento existencialista: la profunda convicción de 
que ha terminado el dominio de la literatura y del 
arte, de que ha llegado el momento en que el hombre 
se coloque más allá de las meras preocupaciones esté- 
ticas para entrar con áspera decisión a la región en 
que se debaten los problemas del destino del hombre. 
Seguimos creyendo que la vasta empresa de liberación 
iniciada por el surrealismo contra una sociedad falsa 
y terminada es la condición previa de cualquier re- 
planteo del problema humano. Era necesario el terro- 
rismo surrealista para emprender luego cualquier em- 
presa de reconstrucción; era necesario minar, echar 
abajo las posiciones de la burguesía y de su arte ca- 
duco, para examinar las raíces mismas de nuestro des- 
tino. Había que acabar de una vez con los pequeños 
dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, 
con su filisteísmo, con su acomodo y su progreso y su 
optimismo, para abrir las puertas del hombre. Nues- 
tro tiempo es el de la desesperación y de la angustia, 
pero, paradojalmente, sólo así puede abrirse la puerta 
de una nueva y auténtica esperanza. 

El error del surrealismo consistió en creer que basta 
con la revuelta y la destrucción, que basta con la li- 
bertad total. No, no basta con la libertad. Porque 
una vez la libertad en nuestras manos tenemos que 
saber qué hacemos con nuestra libertad. Mientras sólo 
haya que destruir, todo marcha muy bien y hasta ex- 
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perimentamos una cierta alegría: siempre recuerdo la 
euforia que sentíamos en París cuando insultábamos a 
un burgués o hacíamos algo para minar su tranquili- 
dad, su digestión tranquila, la firmeza de sus convic- 
ciones. Pero ¿y después? Por eso el surrealismo ha sido 
grande mientras ha estado dedicado a la tarea nihi- 
lista o, en el mejor de los casos, de investigación de 
las regiones desconocidas del alma. Pero luego vino 
el instante de la construcción y ahí es donde el su- 
rrealismo se manifestó incapaz de seguir adelante. 

Por eso el fin lógico de un surrealista consecuente 
es el suicidio o el manicomio y en esto debemos rendir 
homenaje a los hombres que como Nerval o Artaud 
fueron consecuentes hasta el fin. Mas ni la locura ni 
el suicidio pueden ser una solución genuina para el 
hombre. Y aquí, en este instante, es cuando debemos 
apartarnos del surrealismo. 

La segunda guerra mundial concluyó con el movi- 
miento, que por otra parte ya estaba casi muerto. 
Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se vivía 
ya de recuerdos y el academismo surrealista había 
reemplazado al impulso anarquista de los primeros 
tiempos. 

La segunda guerra era muy distinta a la primera, 
que había dado origen al movimiento. Al terminar la 
primera había que destruir muchos mitos de la socie- 
dad burguesa. Pero ahora esos mitos estaban destruí- 
dos. Los hombres de hoy han visto demasiadas catás- 
trofes y ruinas para que sigan creyendo en la necesidad 
de echar abajo. Ya hay bastante desolación como para 
poder ver, a través de las grietas de una sociedad de- 
vastada, cuáles son los deberes del hombre. 

No nos basta ahora con destruir: tenemos que com- 
prender. No basta con volver a los fetiches del África 
Central: tenemos que averiguar, por entre las grietas 
de una Iglesia a menudo nefasta, cuál es el misterio 
judeo-cristiano que ha dominado toda la civilización 
de Occidente y ha impuesto una nueva forma del es- 
píritu humano. No basta con emitir alaridos y asus- 
tar a los burgueses, no basta con divertirse ni aun con 
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volverse loco: hay que acometer la tarea dura de una 
nueva construcción, aunque sea en medio de la deses- 
peranza. No basta con reivindicar lo irracional. Ni 
siquiera es indicio siempre favorable, ya que también 
los nazis lo han hecho ¡y en qué escala! Es necesario 
comprender que el hombre no es sólo irracionalidad 
sino también racionalidad, que no solamente es ins- 
tinto sino también espíritu. ¿O vamos a renunciar a 
los más grandes atributos de la pobre raza humana 
justamente en nombre de su regeneración? 

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva 
síntesis. El que no comprenda esta necesidad no po- 
drá comprender a fondo los problemas del hombre 
de nuestra época. 
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¿Y entonces qué? 


ARA Berdiaeff, la Historia no tiene ningún sen- 

tido en sí misma: no es más que una serie de 

desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese 
cúmulo de frustraciones está destinado a probar, pre- 
cisamente, que el hombre no debe buscar el sentido de 
su vida en la historia, en el tiempo, sino fuera de la 
historia, en la eternidad. El fin de la historia no es 
inmanente: es trascendente. 

Así, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que 
denuncia Iván Karamázov es, paradojalmente, un mo- 
tivo de optimismo, pues constituye la prueba de la 
imposibilidad de toda solución terrenal. 

Ahora bien: es muy difícil no caer en la desesperan- 
za pura sí a este existencialismo le quitamos la creen- 
cia en Dios, pues quedamos abandonados en un mundo 
sin sentido, que termina en una muerte definitiva. 
Es un poco la concepción de Verjovensky, en Los 
Endemoniados y, por lo tanto, una parte o un mo- 
mento en las perplejidades de Dostoievsky. Pero Dos- 
toievsky se salva de la desesperación total, como se 
salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. 
También se salvan aquellos que como Nietzsche o 
Rimbaud —o muchos enérgicos ateos— tienen a Dios 
como enemigo, ya que para que exista como enemigo 
tiene en primer término que existir. Pero para un exis- 
tencialista ateo como Sartre, pareciera que no queda 
otra salida que la pura desesperación. 

Ya los románticos dijeron que nadie puede descar- 
gar a otro de su propia muerte. Pero para ellos, la 
muerte era la perfección de la vida, su justificación. 
Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la impo- 
sibilidad de todas las posibilidades, la imposibilidad 
pura, la “revelación del absurdo de toda espera, aun 
el de su espera”. Y el pasado, que aspiraba a justifi- 
carse en el futuro, ese futuro que había de conferirle 
un sentido, se queda al fin en un callejón cerrado, ante 
la nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco 
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o ni siquiera es horrible, ya que la misma palabra ho- 
rrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la segui- 
mos aplicando es porque juzgamos la muerte desde 
nuestro punto de vista de hombres todavía vivos; 
pero es evidente que nada significa para el propio 
muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede 
contemplar su propio cadáver. 

Este ateísmo consecuente tiene que desembocar 
—parece— en una total desilusión sobre los valores 
de la vida, ya que esos valores quedan ¿pso facto ani- 
quilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o tem- 
prano. “Todo es lo mismo cuando se ha perdido la 
ilusión de ser eterno”. 

Esta concepción trágica de la existencia alienta en 
buena parte de la literatura actual y explica que sus 
temas centrales sean a menudo la angustia, la soledad, 
la incomunicación, la locura y el suicidio. 

El Universo, visto así, es un universo infernal, por- 
que vivir sin creer en Algo es como ejecutar el acto 
sexual sin amor. 

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al 
dilema Berdiaeff-Sartre no hay otra salida. Si for- 
zosamente hay que pronunciarse por Dios o por la 
desesperación. 

No es extraño, pues, que ahora nos preguntemos 
qué es el hombre. Como dice Max Scheler, ésta es la 
primera vez en que el hombre se ha hecho completa- 
mente problemático, ya que además de no saber lo 
que es, también sabe que no sabe. 

¿Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a dis- 
cutir a los que no creemos en Dios, si es que, en efec- 
to, hay que elegir entre Dios y la nada, entre el sen- 
tido de nuestras vidas y el absurdo? ¿Es que entonces 
somos —sin saberlo— creyentes en Dios los que es- 
cribimos o construimos puentes? 

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmá- 
tico si invertimos la cuestión: no preguntar cómo es 
posible que se luche cuando el mundo parece no te- 
ner sentido y cuando la muerte parece ser el fin total 
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de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe 
de tener un sentido, puesto que luchamos, puesto que 
a pesar de toda la sinrazón seguimos actuando y vi- 
viendo, construyendo puentes y obras de arte, orga- 
nizando tareas para muchas generaciones posteriores a 
nuestra muerte, meramente viviendo. Pues, ¿no será 
acaso que nuestro instinto es más penetrante que nues- 
tra razón, esa razón que nos descorazona constante- 
mente y que tiende a volvernos escépticos? Los escép- 
ticos no luchan y en rigor deberían matarse o dejarse 
morir en medio de una absoluta indiferencia. Y sin 
embargo la enorme mayoría de los seres humanos no 
se dejan morir ni se matan y siguen trabajando enér- 
gicamente como hormigas que por delante tuvieran 
la eternidad. 

Eso sí que es grande. ¿Qué valor tendría que tra- 
bajásemos y viviéramos entusiasmados sí supiéramos 
que nos espera la eternidad? Lo maravilloso es que 
lo hagamos a pesar de que nuestra razón nos desilu- 
sione permanentemente. Como es digno de maravilla 
que las sinfonías y los cuadros y las teorías no estén 
hechos por hombres perfectos sino por pobres seres de 
carne y hueso. 

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de 
una aldea de Italia a otra, vi a un hombrecito incli- 
nado sobre su tierra, trabajando todavía afanosamente, 
casi sin luz. Su tierra labrada renacía a la vida. Al 
borde del camino se veía todavía un tanque retorcido 
y arrumbado. Pensé qué admirable es a pesar de todo 
el hombre, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan rei- 
teradamente aplastada por terremotos y guerras, tan 
cruelmente puesta a prueba por incendios y naufra- 
gios y pestes y muertes de hijos y padres. 

Dice Gabriel Marcel: ““El alma no es más que por 
la esperanza; la esperanza es, tal vez, la tela misma 
de que nuestra alma está formada”. 

¿A qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, 
por qué enpeñarnos en racionalizar también eso, lo 
más peligrosamente dramático de nuestra existencia? 
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¿Por qué no limitarnos humildemente a seguir nues- 
tro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener 
hijos y criarlos, a ayudar a nuestro semejante? 

Precaria y modesta, esta convicción implica una po- 
sición ante el mundo. Porque si vivimos, vivimos en 
un mundo concreto y no podemos desentendernos de 
lo que sucede a nuestro alrededor. 

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen 
creyendo en el Progreso Incesante de la Humanidad 
mediante la Ciencia y los Inventos, o monstruos enlo- 
quecidos que sueñan con la esclavitud o la destruc- 
ción de razas y naciones enteras. 

Ni dos guerras mundiales, ni la barbarie mecanizada 
de los campos de concentración han hecho vacilar la 
fe de esos adeptos del Progreso Científico. Ni siquiera 
los ha hecho meditar el que los peores excesos sucedie- 
ran en el país que más lejos había ido en el perfec- 
cionamiento científico. El dogma sigue en pie. No 
importan las torturas, las Gestapos y Chekas. Todo 
eso no tiene importancia porque es transitorio: a la 
Humanidad le espera una Edad de Oro, en que todos 
seremos iguales y en que la felicidad reinará para siem- 
pre. Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar a 
los que ponen en duda ese Brillante Futuro, hay que 
quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, hay que 
denunciarlos como decadentes, contrarrevolucionarios 
y vendidos. 

¿Habrá entonces que arrojar bombas anarquistas 
frente al omnipotente poder de los superestados? 
¿Habrá que huir a una isla desierta? ¿O habrá que 
encerrarse en una torre para escribir charadas poli- 
ciales? 

El poder físico de los estados es hoy tan tremendo 
que parece inútil plantearse soluciones teóricas al pro- 
blema del hombre. Sin embargo es lo primero que 
debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su 
realización. 

El Renacimiento comenzó siendo individualista 
para conducir a la masificación, comenzó volviéndose 
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hacia la naturaleza para terminar en la máquina, co- 
menzó reivindicando al hombre concreto para concluir 
en la abstracción de la ciencia. El hombre debe lu- 
char hoy -por una nueva síntesis: no una mera resu- 
rrección del individualismo, sino la conciliación del 
individuo con la comunidad; no el destierro de la 
razón y de la máquina sino su relegamiento a los es- 
trictos territorios que le corresponden. 

Porque no todo fué malo en el proceso de nuestra 
civilización moderna. El dominio de la naturaleza 
dió un nuevo temple al hombre y las fuerzas desenca- 
denadas por su razón tuvieron cierto género de gran- 
deza. La exploración y la conquista del planeta, las 
gigantescas empresas llevadas a cabo en América por 
los pioneers del capitalismo individual son compara- 
bles a epopeyas de otros tiempos. Mientras la máqui- 
na se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio 
de su creador, representó un triunfo del hombre, una 
expresión de su capacidad para trascender sus fronte- 
ras biológicas. Porque, a diferencia de los otros ani- 
males, el hombre se caracteriza por su capacidad para 
rebasar los límites de su cuerpo físico: desde el mo- 
.mento en que empuña un hacha o lanza una jabalina, 
ya este extraño animal comienza a sobrepasar su es- 
tructura carnal y ósea para alargar su brazo primero, 
para multiplicar luego su fuerza mediante la palanca 
y su rapidez mediante el carro y la nave. Poco a poco, 
en siglos de maduración, siguió extendiendo la po- 
tencia de sus Órganos, mediante aparatos de creciente 
complejidad, hasta que sus sentidos se extendieron en 
todas las direcciones del espacio y del tiempo, bastan- 
do el más leve esfuerzo de sus dedos para que potentes 
máquinas obedezcan a su demiúrgica voluntad. En 
tierra, en aire, o en agua, el hombre experimentó la 
embriaguez del infinito dominio y le pareció que todo 
había de rendirse ante sus deseos. 

El hombre, orgulloso de su creación, cantó exalta- 
damente a la máquina. Y así Walt Whitman a la 
Locomotora: 
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¡Tú serás el motivo de mi canto! 

¡Tú, como te presentas en este instante, entre la 
borrasca que avanza, la nieve que cae y el día de in- 
vierno que declina! 


Saint-Exupéry describió esa hermosa sensación del 
piloto que está entrañablemente unido a su máquina, 
a su dócil criatura mecánica, a su hijo o hermano de 
acero y electricidad. Porque esos sueños de poderío, 
que según Freud nos hacen volar en las alturas, se 
realizan ahora de verdad en estos grandes pájaros que 
añoró Leonardo y que el hombre del siglo XX pudo 
por fin construir y manejar. 

Y cuando conocí el capítulo de The Mint, en que 
“T. E. Lawrence habla con ternura de los motores que 
solicitamente eran engrasados, pulidos, amaestrados 
por los mecánicos de la RAF, recordé con emoción 
mis días de infancia, en la sala de motores de nuestro 
molino, en que los chicos asistíamos al culto domini- 
cal de nuestro mecánico, que desarmaba los cilindros 
y limpiaba las válvulas de nuestro motor grande, 
aquel motor a gas de la primera guerra, con su volante 
de tres metros de diámetro que juzgábamos más fuerte, 
más trabajador, más hermoso, más fiel que el horrible 
motor de los Cabodi. Porque mientras la máquina 
está a nuestro servicio, mientras está a nuestra escala 
y podemos revisar sus entrañas, montar y desmontar 
sus piezas, conocer sus secretos y participar de sus an- 
gustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, 
a trabajar de nuevo como un fiel criado de la casa, a 
ahorrarle calentamientos y fricciones, mientras pode- 
mos evitar sus sufrimientos de monstruo desvalido por 
sí mismo, mientras nos sentimos padre y madre de 
ella, hermano de sangre y hueso, hermano mayor, más 
comprensivo y más capaz, mientras todo eso sucede, 
la máquina no es jamás nuestro enemigo sino nuestra 
prolongación querida y a veces admirada, como son 
admiradas las hazañas de nuestros hijos o hermanos 
menores. Y ese sentimiento es más fuerte en los que 
se juegan la vida con su máquina, en los que tienen 
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que confiar y confían en la fidelidad fraternal de su 
motor, en los aviadores. Porque así como en el peli- 
gro se forma entre los hombres esa hermandad del 
miedo, esa fraternidad de la pobreza de la condición 
humana, así también, y tal vez con mayor ternura, 
se forma y se fortalece entre el hombre y su máquina, 
hasta formar un solo cuerpo y espíritu, como única- 
mente puede acontecer entre los amantes. 

Algo semejante pasó también con la ciencia pura, 
pues mientras el hombre investigó las cosas vincula- 
das a su vida terrenal, a sus sentimientos y emociones, 
mientras el lenguaje de la ciencia fué el mismo de la 
vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de 
“brazos” de palanca y de “fuerza viva”, la ciencia 
era la prolongación fantástica y aventurera de lo hu- 
mano, tenía todos los atributos de la vida y además 
el prestigio de la fantasía, de la aventura en tierras 
lejanas. En sus audaces exploraciones de los territo- 
rios no euclideanos, en las vastas construcciones teó- 
ricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el 
poder de su imaginación, con su ilimitada capacidad 
para trascender los límites de sus intuiciones cotidia- 
nas, con su sentido para la belleza pura del intelecto. 

La ciencia y la máquina, en fin, descubrieron nue- 
vos horizontes estéticos: buena parte del arte contem- 
poráneo, todo el movimiento abstracto y constructi- 
vista, es el resultado de la nueva mentalidad. La misma 
máquina llegó a formar un hermoso universo de for- 
mas funcionales. La arquitectura dió sus máquinas 
de vivir y sus imponentes estructuras abstractas del 
rascacielos. 

Pero así como la máquina empezó a liberarse del 
hombre y a enfrentarse a él, convirtiéndose en un 
monstruo anónimo y ajeno al alma humana, la ciencia 
se fué convirtiendo en un frígido y deshumanizado 
laberinto de símbolos. Ciencias y máquina fueron ale- 
jándose hacia un olimpo matemático, dejando. solo y 
desamparado al hombre que les había dado vida. 
Triángulos y acero, logaritmos y electricidad, sinu- 
soides y energía atómica, extrañamente unidos a las 
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formas más misteriosas y demoníacas del dinero, cons- 
tituyeron finalmente el Gran Engranaje del que los 
seres humanos acabaron por ser oscuras e impotentes 
piezas. Y mientras los especialistas científicos, pasan 
su vida en el fondo de un laboratorio, midiendo pla- 
cas espectrográficas y apilando millares de números in- 
diferentes, los últimos individuos de la era mecánica, 
los aviadores que aún eran como los caballeros andan- 
tes del aire, van ingresando en la cohorte anónima de 
las grandes masas de aparatos voladores, geométrica- 
mente formadas, dirigidas a ciegas por radio y por 
goniómetros, hacia mapas cuadriculados y abstractos 
para bombardear puntos definidos por coordenadas 
cartesianas. 

Será menester, ahora, recuperar aquel sentido hu- 
mano de la técnica y la ciencia, fijar sus límites, con- 
cluir con su religión. Pero sería necio prescindir de 
ellas en nombre del ser humano, porque al fin de 
cuentas son también producto de su espíritu. Como 
sería absurdo prescindir de la razón, por el solo he- 
cho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan 
elevado a la categoría de mito. 

Si no somos destruídos por las fuerzas atómicas, 
será necesario acometer una vasta síntesis de elemen- 
tos contrarios. Ya la filosofía existencial-fenomenoló- 
gica intenta una conciliación de lo objetivo y lo sub- 
jetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y 
lo relativo, de lo intemporal y lo histórico. 

A esta actitud filosófica debería corresponder una 
síntesis social del hombre y la comunidad. Ni el in- 
dividualismo ni el colectivismo son soluciones hu- 
manas: como dice Martín Buber, el primero no ve a 
la sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. 
Esas dos reacciones del hombre contemporáneo son el 
anverso y el reverso de esa situación inhóspita, de esa 
soledad cósmica y social en que se debate: refugiarse 
dentro de sí, o refugiarse en la colectividad. 

Pero la verdadera posición no es ni una ni otra sino 
el reconocimiento del otro, del interlocutor, del se- 
mejante. Tanto el individuo aislado como la colecti- 
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vidad son abstracciones, ya que la realidad concreta 
es un diálogo, puesto que la existencia es un entrar 
en contacto del ser humano con las cosas y con sus 
iguales. El hecho fundamental es el hombre con el 
hombre. El reino del hombre no es el estrecho y an- 
gustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto 
dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia 
en que suele acontecer el amor, la amistad, la com- 
prensión, la piedad. Sólo el reconocimiento de este 
principio nos permitirá fundar comunidades auténti- 
cas, no máquinas sociales. 

Contra esta clase de argumentos se suele responder 
que es inútil ofrecer utopías cuando la realidad está 
representada por dos estados colosales que de un mo- 
mento a otro desencadenarán la lucha atómica. 

Á este argumento se puede contestar: primero, que 
si los superestados están prontos a desencadenar la lu- 
cha atómica, nada más utópico que esperar algo de 
ellos, porque lo más probable es que sucumba toda 
nuestra civilización y desaparezcan del ras de la tierra 
los seres humanos y los monumentos de su pasada 
grandeza; y segundo, que el poder meramente físico 
no puede ser un argumento para resolver los grandes 
enigmas del espíritu humano: podrá aniquilarlos, no 
resolverlos. 

La lucha por imponer pequeñas comunidades so- 
cialistas puede parecer desproporcionada y absurda, 
en medio de esta pugna gigantesca entre estados mons- 
truosos. Pero muchas grandes etapas de la historia del 
hombre han sido precedidas por actitudes despropor- 
cionadas y absurdas. Además ¿qué sabemos de lo que 
hay más allá del absurdo? ¿Por qué una lucha ha 
de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ig- 
noro, si los males y perversidades de la realidad tienen 
algún sentido oculto que escapa a nuestra torpe visión 
humana. Pero nuestro instinto de vida nos incita a 
luchar a pesar de todo, y eso es bastante, por lo me- 
nos para mí. No estamos completamente aislados. Los 
fugaces instantes de comunidad ante la belleza que 
experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, 
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los momentos de solidaridad ante el dolor, son como 
frágiles y transitorios puentes que comunican a los 
hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad. 
Frágiles y transitorios, esos puentes sin embargo exis- 
ten y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso 
debería bastarnos para saber que hay algo fuera de 
nuestra cárcel y que ese algo es valioso y da sentido a 
nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. 
¿Por qué ha de alcanzarse lo absoluto, como preten- 
den los filósofos, mediante el conocimiento racional 
de todas las experiencias, y no por algún éxtasis repen- 
tino e instantáneo que ilumine de pronto los vastos 
dominios de lo absoluto? Dostoievsky dice por boca 
de Kiriloff: “Creo en la vida eterna en este mundo. 
Hay momentos en que el tiempo se detiene de re- 
pente para dar lugar a la eternidad”. ¿Por qué buscar 
lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes 
fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas no- 
tas musicales o al oír la voz de un semejante, sen- 
timos que la vida tiene un sentido absoluto? 

Ése es el sentido de la esperanza para mí y lo que, 
a pesar de mi sombría visión de la realidad, me le- 
vanta una y otra vez para luchar. 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en 
la larga y difícil historia del hombre es inexistente ade- 
más para cada niño que nace y para cada joven que 
comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es 
nueva —-felizmente—, porque el dolor no se sufre 
sino en carne propia. Esa cándida esperanza se va 
manchando, es cierto, deteriorando míseramente, con- 
virtiéndose las más de las veces en un trapo sucio, que 
finalmente se arroja con asco. Pero lo admirable es 
que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, 
desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga tra- 
zando caminos, arando la tierra, luchando contra los 
elementos y hasta creando obras de belleza en medio 
de un mundo bárbaro y hostil. Esto debería bastar 
para probarnos que el mundo tiene algún misterioso 
sentido y para convencernos de que, aunque mortales 
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y perversos, los hombres podemos alcanzar de algún 
modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto 
que Satanás es el amo de la tierra, en alguna parte del 
cielo o en algún rincón de nuestro ser reside un Espí- 
ritu Divino que incesantemente lucha contra él, para 
levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra 
desesperación. 
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NOTAS PARA LA DEFINICIÓN DE LA 
CULTURA, por T. S. Eljof, 


La FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA, por 
León Chestov. 


La CIVILIZACIÓN PUESTA A PRUEBA, 
por Arnold ]. Toynbee. 


MEDITACIONES, por Santo Tomás de 
Aquino. 


DEscuBRIMIENTOS ESPIRITUALES, por 
Giovanni Papini. 


$ 10.- m/arg. 


